股复杂的暖流，鼻子微微发酸。她珍视这份细心周到的关怀，却也因为母亲刚才的提醒而感到一丝无所适从。她只能低声道：“谢谢福伯，也请代我们谢谢齐家哥哥。”
福伯又坐了一小会儿，说了些外面不痛不痒的新闻，主要是齐啸云在学堂成绩优异，在公司也颇得老先生们赏识之类的话，便起身告辞了，临走前再次叮嘱她们保重身体，锁好门户。
送走福伯，阁楼里重新恢复了寂静。那瓶咳嗽药水放在桌上，小小的玻璃瓶体，在油灯下折射出微弱的光。
林氏看着女儿对着书籍和药水出神的样子，心中那丝不安再次浮现。她柔声道：“啸云有心了。这药娘收着，明日开始喝。书你要好好读，莫辜负了他一番好意。”
“嗯。”莹莹轻轻点头，将书本和铅笔仔细收好，尤其是那本莎士比亚戏剧选，她摩挲着书脊，想象着齐啸云挑选它们时的样子。那个曾经说着“保护妹妹”的少年，如今他的关怀，是否还仅仅只是“哥哥”对“妹妹”的照拂？
她不敢深想。
“娘，您累了，快歇着吧。我把这里收拾一下。”莹莹强迫自己从纷乱的思绪中抽离，扶着林氏走向那张用木板和条凳搭成的简易床铺。
服侍母亲躺下，吹熄了煤油灯，莹莹才在自己那张窄小的地铺上躺下。黑暗中，她睁着眼睛，听着母亲极力压抑的、沉闷的咳嗽声，感受着从地板缝隙里钻上来的阵阵寒气。
窗外的贫民区并未完全沉睡，偶尔传来几声犬吠、孩子的哭闹或是醉汉的呓语。而远远地，似乎能听到黄浦江上轮船低沉的汽笛声，以及随风飘来的、若有若无的舞厅爵士乐。那两个截然不同的世界，此刻都被浓重的夜色笼罩，近在咫尺，却又远在天涯。
她的手指无意识地隔着薄薄的褥子，触摸着地板。那块冰冷的、坚硬的木板之下，藏着她的半块玉佩，和一个身世飘零的秘密。而齐啸云送来的书籍和药水，则像是一道温暖却灼人的光，照亮了她灰暗生活的一角，却也让她更加清晰地看到了横亘在彼此之间的、巨大的鸿沟。
这一夜，沪上的夜空不见星月，唯有浓云暗涌。弄堂深处，少女的心事与时代的暗流，在这沉寂的夜里，无声地交织、涌动。