泥炉前，用一把破蒲扇小心地扇着，浓烟呛得她连连低咳，眼角泛出泪花，但她固执地没有让一滴泪落下。终于，火苗蹿了起来，贪婪地舔舐着陶罐的底部。罐子里是昨日齐家老管家福伯悄悄送来的一点小米，掺和着大量的水，这就是她们母女一天的口粮。
看着粥罐里渐渐泛起细小的气泡，米香艰难地穿透劣质煤球和湿柴的烟味弥漫开来，林氏才微微松了口气。她抬手用袖子擦了擦额角的汗渍和烟灰，目光落在墙角一个破旧的藤箱上。那里面，藏着几件她无论如何也舍不得变卖的首饰——一支莫隆在她生下双胞胎时送的翡翠发簪，一对她出嫁时母亲给的赤金绞丝镯子。那是她与过去仅存的联系，也是万一万一走到绝境时，最后的指望。每次打开藤箱，她都心如刀绞，不仅仅是为了失去的富贵，更是为了那下落不明的丈夫和早夭的幼女。
“娘亲”一个带着睡意的、软糯的声音响起。
林氏猛地回神，迅速收敛起所有外露的情绪，换上温柔得近乎小心翼翼的笑意，转身走向床边。“莹莹醒了？”她伸手将女儿连同薄被一起搂进怀里，感受着那小小身体传来的温热，“冷不冷？”
五岁的莹莹摇了摇头，依赖地靠在母亲怀里。她身上穿的是一件用林氏旧衣改小的夹袄，颜色褪败，袖口磨得发白，但浆洗得干干净净。她揉了揉眼睛，看向那咕嘟咕嘟冒着小泡的粥罐，小声说：“娘亲，好香。”
“马上就好了，莹莹先去洗脸。”林氏亲了亲女儿的额头。
莹莹很听话，自己爬下床，走到门口那个缺了口的破瓦盆前。盆里的水是昨晚接的雨水，带着一丝河泥的腥气。她用小手掌掬起水，认真地拍在脸上，冰冷的水刺激得她打了个激灵，睡意顿时全无。她看着水中自己模糊的倒影，又转头看了看忙碌的母亲单薄的背影，忽然低声说：“娘亲，我昨晚梦到爹爹了，他穿着好看的官服，还抱着我还有，还有一个和我长得一样的妹子，她在对我笑，可是我看不清”
林氏正拿着木勺搅动粥液的手猛地一顿，勺子磕在罐壁上，发出清脆的响声。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎喘不过气。贝贝她那可怜的、刚满月就被迫分离，据说已夭折的次女这是莹莹第几次梦到“妹妹”了？双生子之间，难道真的存在某种超越距离的心灵感应吗？那她的贝贝，现在到底在哪里？是化作了天上的星星，还是还是在人间的某个角落受苦？
她强压下喉咙间的哽咽和眼眶的酸热，转过身，将女儿冰凉的小手紧紧