黄浦江的汽笛声隔着几条街巷，闷闷地传来，像是这座繁华都市沉重而规律的呼吸。苏州河以南，闸北一带的棚户区，则是这呼吸声里夹杂的、不甚和谐的杂音。低矮歪斜的木板房挤挤挨挨，晾衣竹竿横七竖八地探出，挂满了打着补丁的衣物，空气里弥漫着河水的腥气、煤烟和廉价脂粉混合的复杂味道。
一间最为逼仄，几乎不见阳光的棚屋里，林婉贞将最后一件浆洗得发硬、却叠得整整齐齐的粗布衣服放入木盆。她的手指因长年浸在冷水和皂角中，显得粗糙红肿，关节处布满了细小的裂口。但她的脊背依旧挺得笔直，眼神沉静，仿佛周遭的困顿并未能磨去她骨子里那份属于昔日莫家主母的坚韧。
“阿莹，去把这两件给前街张妈送去，就说洗好了。”林婉贞将木盆推向坐在小凳上，正对着一本残破字帖描红的女儿。
莫莹抬起头，应了一声：“好的，阿娘。”她小心地收好字帖和那半截快要用完的铅笔，站起身。十四岁的少女，身量已经开始抽条，却因长期的营养不良而显得过分纤细，穿着洗得发白的蓝布褂子，空落落的。但她的眉眼继承了林婉贞的秀雅，皮肤是久不见日光的苍白，一双眼睛却亮得惊人，像是蒙尘的明珠，终难掩其内在的光华。
她端起木盆，并不觉得沉重。这样的活计，从她记事起便已是日常。她只知道阿娘身体不好，需要她多分担。至于过去，阿娘从不多言，只模糊地提过家中曾遭变故。那半块被阿娘用红绳系了，贴身戴在她脖颈上的玉佩，是那段模糊过往唯一的、冰凉的见证。
莫莹端着木盆，熟门熟路地穿过迷宫般的窄巷。几个蹲在墙角玩泥巴的孩子抬起头，怯怯地叫了一声“莹莹姐”。住在这一片的，多是挣扎在温饱线上的苦命人，彼此间少有倾轧，更多是种抱团取暖的麻木。莫莹性子静，又认得几个字，偶尔会帮邻居读读信、写写家书，颇得些好感。
将衣服送到张妈家，得了几个铜板的工钱，莫莹小心地揣进怀里。转身往回走时，巷口传来一阵与这贫民窟格格不入的引擎轰鸣声。
一辆黑色的、擦得锃亮的福特轿车，如同一个优雅而冰冷的异类，停在了肮脏的巷口。车门打开，先下来一个穿着黑色短打、眼神精悍的司机，恭敬地拉开后座车门。
一个少年探身而出。
他约莫十五六岁年纪，穿着剪裁合体的藏青色学生装，外面罩着件质料很好的薄呢大衣，头发梳理得一丝不苟。他的面容尚带稚气，但眉眼间已有了一种属于特