来，像不像一个人顶着天？”
莹莹凑得极近，眼睛一眨不眨地盯着笔尖的移动，小脑袋跟着一点一点，仿佛要将每一笔的走势都刻进脑子里。
“天地人，是古人说的‘三才’。”齐啸云难得话多了一些，这些知识也是他在学堂里刚学不久，此刻教起来，竟有种别样的成就感，“天覆盖万物，地承载万物，人是万物之灵。记住了吗？”
“记住了。”莹莹轻声重复，“天，地，人。”
“好，那你来试试。”齐啸云将毛笔递给她。
莹莹有些紧张地接过笔。她的手很小，握笔的姿势是齐啸云刚刚纠正过的，还有些别扭。笔尖悬在纸上，微微颤抖。她深吸一口气，回想着刚才看到的笔画顺序，慢慢地、极其认真地在纸上画下第一横。
歪了，而且墨色太浓，晕开了一小团。
莹莹的脸一下子涨红了，像做错了天大的事，抬头怯怯地看了齐啸云一眼。
“没事。”齐啸云语气平静，“我第一次写的时候，比这还难看。再写一次，手要稳，心要静。”
莹莹定了定神，重新蘸墨，这次动作更慢，更小心。第二遍的“天”字，虽然依旧稚嫩，但结构对了，笔画也清晰了许多。
“很好。”齐啸云点头，眼中带着赞许，“再来，写‘地’。左边一个‘土’，右边一个‘也’。土地，就是生养我们的泥土”
时间在笔尖与纸张的摩擦声中悄然流逝。炭炉里的煤块偶尔发出“噼啪”的轻响，屋外弄堂里传来模糊的市井之声。但这方寸之间，只有少年清朗的讲解声，和女孩偶尔低低的、认真的应和。
一个时辰很快过去。
莹莹面前的毛边纸上，已经歪歪扭扭地写满了“天、地、人、你、我”这五个字，一遍又一遍。越到后面，字形越稳定，虽然谈不上好看，但已初具模样。
“今天就到这里。”齐啸云收起笔墨，“这五个字，你要记熟，不仅要会写，还要明白意思。明天去老先生那里，他可能会考你。”
“嗯！”莹莹用力点头，小心翼翼地将那张写满字的纸抚平，看了又看，才珍而重之地夹进识字课本里。
齐啸云起身告辞。林月茹送他到门口，又说了许多感谢的话。齐啸云只是摇头，走到弄堂口时，他回头看了一眼。
那间低矮的灶披间门口，瘦小的女孩还站在那里，手里紧紧抱着那本识字课本，目送着他。见他回头，她立刻扬起一个