莫家出事后第七十三天。
江南的梅雨季似乎没有尽头，绵密的雨丝将天地织成一片灰蒙蒙的网。苏州河码头，破旧的乌篷船在浑浊的水面上轻轻摇晃，船头一盏煤油灯在风雨中忽明忽暗，像是随时会熄灭。
船舱里，林氏将最后一件还算完好的旗袍仔细叠好，放入藤箱。旗袍是浅紫色的云锦料子，绣着兰草暗纹，袖口滚着细细的银边——这是她去年生辰时，莫隆特意请苏州老师傅定制的。如今，这件华服的下一个去处，是当铺的柜台。
“阿莹，过来。”她轻声唤道。
七岁的莹莹从角落里挪过来，瘦小的身体裹在一件过于宽大的旧棉袄里。那双酷似母亲的眼睛已经很久没有笑意了，此刻正担忧地看着藤箱里的衣物。
“阿娘，真的要当掉吗？”她的声音细细的，带着江南女孩子特有的软糯。
林氏摸摸女儿的头，嘴角努力弯起一个弧度：“只是暂时放在当铺换些钱。等阿爹的事情了了，我们就赎回来。”
这话她自己都不信。莫隆被捕后，所有家产查封，林氏和女儿搬到这艘租来的破船上时，除了几件贴身衣物和少量首饰，什么都没能带出来。那些首饰在一个月内已经陆续变卖，换成了糊口的米粮和给莫隆疏通关系的打点钱。
但这件旗袍她原本是想留着的。至少，让女儿记得莫家曾经的样子。
“阿莹，记住。”林氏握住女儿的手，声音很轻，却异常坚定，“不管我们现在多难，你都要记住，你是莫家的女儿。你阿爹是清白的，我们莫家，没有做过对不起国家的事。”
莹莹用力点头，小手反握住母亲冰凉的手指：“阿莹记住了。”
舱外传来脚步声，有人轻敲船篷。
林氏警惕地抬头：“谁？”
“齐管家让我来的。”一个压低的男声传来。
林氏松了口气，掀起船帘。船外站着一个中年汉子，穿着青布短衫，手里提着一个竹篮，篮子上盖着油布，雨水正顺着边缘往下滴。
“夫人，小姐。”汉子欠了欠身，将竹篮递进来，“齐管家说，这几日雨大，让我送些米面和咸菜来。还有这是齐少爷让带的东西。”
他从怀里摸出一个小布包，小心地放在舱板上。布包四四方方，用细麻绳仔细捆着。
林氏眼眶一热。自莫家出事以来，那些曾经的亲朋故旧避之不及，只有齐家——和莫家订了娃娃亲的齐家，还记挂着她