轧钢厂高耸烟囱吐出的白烟在腊月里凝得格外厚重，厂区大道两旁的杨树枝桠上，不知被哪个手巧的工人挂上了几串红纸剪的简陋拉花，在北风里扑簌簌地抖着，成了灰白世界里唯一的亮色。
广播喇叭正播放着激昂的歌曲：“咱们工人有力量！嘿！咱们工人有力量！”
歌声混合着车间传来的金属撞击轰鸣，是这年月特有的背景音。
宣传栏新贴了红纸标语：“大干三十天，夺取开门红！”，墨迹淋漓，透着股不容置疑的劲头。
车间里，周师傅拿着张盖了红戳的通知单，几步跨到赵四工位前，脸上的褶子笑成了盛开的菊花，声音洪亮得压过了机器声.
“赵四！厂部通知！你小子，评上咱厂今年的先进生产者了！全厂就仨名额！光荣啊！”
嗡——周围几个正埋头干活的工友齐刷刷抬起头，目光齐射过来。
“真的假的？周师傅？”钱六金从锉刀堆里抬起沾满油污的胖脸，眼睛瞪得溜圆。
“通知单还能有假？”周师傅把通知单拍在赵四台虎钳旁，指着上面工整的印刷字迹和鲜红的厂办大印。
“看看！‘三车间二级钳工赵明同志，在五九年度工作中，刻苦钻研技术，成功解决轧机重大故障(技术科确认)、革新切削液配方显著节约成本(财务科核定)、超额完成生产定额(生产科数据)、积极参加夜校学习并取得优异成绩(工会证明)、群众评价良好(车间反馈)。经厂党委研究决定，授予赵明同志‘红星轧钢厂五九年度先进生产者’荣誉称号，特此表彰！’”
周师傅念得抑扬顿挫，唾沫星子都带着自豪。
他用力一拍赵四肩膀：“行啊小子！实打实的硬荣誉！给咱三车间挣了大脸了！明儿个上午十点，大礼堂开表彰会，穿精神点！”
“谢谢周师傅。”赵四拿起那张薄薄的纸，指尖拂过冰凉的纸面，心头一片火热。
这荣誉，每一项都是他一步步用实力铺就的。档案里这一笔，分量足够。
“恭喜啊赵四！”“厉害！”“请客请客！”工友们围上来道贺，气氛热烈。
角落里，郭德铁正佝偻着背，对着砂轮磨一把豁了口的旧钻头，刺耳的声音掩盖了大部分喧闹。但“先进生产者”、“赵明同志”这几个词还是像针一样扎进他耳朵里。
他抬起头，浑浊的眼睛盯着人群中心那个挺拔的身影，喉结滚动，最终只是啐了一口带铁腥