司机是个老师傅，话不多，赵四朝师傅点点头，递过去个烤得硬邦邦的窝头：“师傅，辛苦您了，路上垫吧点。”
“谢了。”老师傅接过来，揣进怀里焐着。
卡车轰鸣着驶出厂区，颠簸在冻得硬邦邦的土路上。
窗外是灰蒙蒙的北方原野，光秃秃的，看不到一点绿色，偶尔经过的村庄，也寂静得可怕。
老师傅专注地开着车，过了好久，才叹口气：“这年景啥时候是个头啊。”
赵四没接话，只是默默看着窗外。
卡车开了小半天，中午时分终于到了红星轧钢厂。
跟老师傅道了谢，赵四跳下车，没进厂，径直快步往南锣鼓巷走去。
胡同里比往常更安静了些，没什么人走动。院门虚掩着，赵四推开进去，正看见母亲张氏在院角的小灶台前，盯着锅里咕嘟的菜粥。
“娘。”赵四喊了一声。
张氏猛地回头，看见是儿子，脸上瞬间露出惊喜：“四儿？你咋回来了？也没提前说声！”
“厂里轮休，就赶紧回来了。”赵四放下工具包，打量了一下母亲，气色还行，但眉眼间带着抹不去的愁容。
“妮儿呢？”
“上学还没回来。快，进屋，外面冷。”张氏拉着儿子进屋，屋里也没比外面暖和多少，炉子烧着，但火不旺。
“娘，家里粮食咋样？”赵四没拐弯抹角，直接问。
张氏叹了口气，压低声音：“你寄回来的票和钱，买了些，掺和着以前的底子，眼下还够吃。”
“就是就是看着街坊四邻有难，心里不落忍。你二姐三姐家前些天又让妮儿偷偷送过去一小袋棒子面。”
她说着，眼圈有点红：“这日子，啥时候是个头啊四儿？我心里老是慌慌的。”
“娘，别慌，有我呢。”赵四语气沉稳，他起身走到放粮食的柜子前，打开看了看。里面的米面确实不多，缸底浅浅一层。
“我这次回来，就是想看看家里粮食够不够。”
赵四说着，看似随意地拎起脚边那个麻布包，“正好，我们厂里年底发了点福利，我匀出来点带回来了。”
他打开工具包，里面赫然是几个鼓鼓囊囊的粗布口袋！看着得有好几十斤！
都是些白面、玉米面，甚至还有一大块猪肉！(失算了，没给主角研磨小麦和玉米的能力，修改一下前文说的小麦和玉米，后续都