这天下午，赵四正在办公室和王永革、陈继业讨论一份关于轧钢设备润滑标准修订的草案，桌上的内部保密电话突然急促地响了起来。
这铃声不同于普通电话，显得格外尖锐。
办公室里的三人动作都是一顿。赵四深吸一口气，走过去拿起听筒。
“喂，革新办赵明。”
电话那头传来周主任异常严肃、甚至带着一丝不易察觉颤抖的声音：“赵明，立刻到我办公室来一趟。马上！”
“是，主任。”赵四放下电话，面色平静地对王永革和陈继业说，“主任找我有事，你们先讨论着。”
王永革和陈继业对视一眼，都从对方眼中看到了一丝疑惑，但也没多问。
赵四快步走到周主任办公室门口，敲了敲门。
“进来！”周主任的声音传来。
赵四推门进去，发现周主任正站在办公桌后，脸色前所未有的凝重，甚至有些发白。
他手里还拿着另一个保密电话的听筒，显然刚刚结束另一通更重要的通话。
看到赵四进来，周主任放下听筒，深吸一口气，目光复杂地看着他，语气低沉而急促：“刚接到上面通知。首长要见你。立刻出发，车已经在楼下等了。”
尽管早有心理准备，但听到“首长”两个字，赵四的心还是猛地一跳。
他知道，决定命运的时刻到了。
“是哪位首长？我需要准备什么材料？”赵四强迫自己冷静下来，问道。
“不要多问，去了就知道。材料，你脑子里的东西，就是最好的材料。”
周主任走过来，用力拍了拍他的肩膀，眼神里充满了前所未有的郑重和一丝担忧。
“小赵，记住，放平心态，实事求是，有什么说什么。把你那份‘白皮书’里的想法，原原本本、清清楚楚地讲出来。成败在此一举了！”
“我明白，主任。”赵四重重点头。
没有时间再多说，周主任亲自送赵四下楼。
一辆黑色的轿车果然静静地停在楼前，司机是一位表情严肃的军人。
周主任替赵四拉开车门，看着他坐进去，最后叮嘱了一句：“稳住！”
车门关上，轿车平稳而迅速地驶出部委大院，汇入北京的车流，但很快便拐上了一条平时很少走的道路，车速加快，向着西郊方向驶去。
赵四坐在后座，看着窗外飞