机身上有无数道细微的划痕、修补的痕迹、高温灼烧留下的变色。
像一位身经百战的老兵，不完美，但可靠。
“赵工。”
身后传来楚老的声音。
老人拄着拐杖走过来——年纪大了，沙尘暴留下的腿伤没完全好利索，但他坚持不用人搀扶。
“楚老。”赵四转过身。
“定了型，接下来什么打算？”楚老问得很直接。
赵四沉默了一下：“‘星-8’只是开始。冷却系统的问题还没根本解决，微电子控制的路还很长。还有”
“还有下一代战机。”楚老接过话头，眼睛在暮色中闪着光，“更高，更快，更智能。”
两人并肩站着，看着夕阳一点点沉入地平线。
戈壁滩的黄昏很美，天空从金黄渐变成绛紫，再融进深蓝。远山变成剪影，苍凉而壮阔。
“小赵，”楚老忽然说，“你还记得沙尘暴那天，我说的话吗？”
“记得。”赵四轻声重复，“‘此地方是做事之地，此团队方是成事之队。’”
“现在我想再加一句。”
楚老转头看着他，脸上的皱纹在暮光中显得格外深刻，“此飞机，方是成事之器。”
赵四心头一震。
是啊。
地方、团队、器物。三者合一，才能成就一件事。
而他们，刚刚完成了第一件。
夜色降临，第一颗星在天边亮起。
远处，基地的灯光一盏盏亮起来，温暖而坚定，像撒在戈壁上的珍珠。