凌晨三点。京郊气象站。
炉子里的煤块烧得正旺，橘红色的火光在墙壁上跳跃。
三间平房里挤满了人，煤烟、汗水和劣质茶叶混合的味道在空气里弥漫着。
没有人睡觉——或者说，没人敢睡。
陈启明蹲在墙角，面前摊着一本英文的调制解调技术原理。
书是从图书馆借来的，1958年的版本，书页边缘被无数人摸得发黑。
他一个字一个字地啃，遇到不认识的专业词汇，就翻旁边那本砖头厚的英汉技术词典。
“老陈，”旁边有人递过来半个烤土豆，“吃点东西。”
是张卫东，那个从煤矿调来的哈军工毕业生。
他脸上还带着长期煤矿工作的苍白，但眼睛亮得吓人。
陈启明接过土豆，咬了一口，眼睛却没离开书页。
“这个‘载波频率’的概念和咱们电话线上用的不一样。”
“当然不一样。”
林雪从另一张桌子那边抬起头，她眼睛底下有两圈浓重的黑影，但说话条理清晰。
“电话是模拟信号，咱们要传的是数字信号。你得先把数据调制成”
她顿住了，因为发现陈启明和张卫东都一脸茫然地看着她。
“算了，”林雪叹口气，抓起粉笔走到墙边的小黑板前，“我画给你们看。”
粉笔在黑板上吱吱作响。
她画了一个正弦波，又在上面画了一个方波。
“看，数据是0和1，方波。但要让它在线路上跑得远，得‘坐’在这个正弦波上”
陈启明凑过来看，看了半天，忽然一拍大腿。
“我懂了！就像发摩尔斯电码，得有个载波！”
“对对对！”林雪兴奋地点头，“就是这个意思！”
张卫东挠挠头：“那调制解调器长啥样？”
三个人同时沉默了。
书上有原理图，有公式，有波形图。
但没有实物照片，没有详细的结构图，更没有“中国制造”的型号说明书。
他们需要的东西，可能全国都没有。
天快亮的时候，赵四来了。
他推开门，带进来一股寒气。
看见屋里这群人的状态，他愣了下。
个个眼睛通红，桌上堆满了草稿纸，墙角扔着