一年后
沈星遥再也没听到过关于沈玥的任何消息，直到半个月前，裴言川告诉她，沈玥自己办理了出院手续，大概是放弃治疗了。
日子恢复了平静，并且被即将到来的婚礼装点得忙碌而甜蜜。
婚期定在了初春一个阳光明媚的日子。
裴言川的伴郎团是他工作室那群一起打拼的兄弟，个个精神抖擞；
而沈星遥的伴娘团则是她这些年写小说认识的志同道合的作者朋友，以及出版社关系亲近的编辑，女孩们笑靥如花。
接亲环节热闹非凡。
伴娘们设下了重重关卡，从让裴言川大声朗读他偷偷写给沈星遥却从未示人的情诗，到蒙着眼睛靠摸手找出自己的新娘。
再到最后，在众人的欢呼和彩带中，裴言川单膝跪地，为沈星遥穿上璀璨的水晶鞋，然后一把将她抱起，在漫天飘落的花瓣中，稳稳地走向他们的婚车。
喧嚣散去，新婚之夜。
新房里，沈星遥换下了繁复的婚纱，穿着舒适的红色真丝睡衣，盘腿坐在地毯上，身边堆满了朋友们送的各式各样包装精美的礼物。
她正兴致勃勃地一个个拆开。
裴言川洗完澡出来，就看到她拆开一个信封，从里面掏出了一张黑色的银行卡，以及一张薄薄的信纸。
沈星遥展开信纸。
遥遥：
展信安。
请允许我最后一次这样称呼你。
看到你今天穿着婚纱的样子，真美，比妈妈想象过无数次的样子还要美。
谢谢你愿意让我参加你的婚礼，这对我来说，是此生最大的慰藉。
这张卡你收下，不是什么补偿，我知道什么都补偿不了，只是一个母亲一点微小的心意。
希望你往后的日子，衣食无忧，随心所欲，永远像今天这样，明媚快乐。
我要回去了，那边的生意需要打理。
看到裴言川对你很好，我很放心。
我的囡囡，找到了很好的归宿。
最后，请原谅我的懦弱，只能以这样的方式告别。
对不起，错过了你二十二年的人生。
对不起，没能亲手抱抱你，听你叫一声妈妈。
对不起
祝你，永远幸福。
一个不称职的母亲：颜娜
信纸上的