那人戴着一顶有些老旧的八角帽，年纪看起来比他要小上几岁，但两鬓同样染上了风霜。
“老先生，当心脚下。”温和的湖南口音，让人莫名放松下来。
正是那位先一步上山，却在山脚凉亭中歇脚的“先生”。
他本在亭中眺望这片曾被鲜血染红的土地，无意间瞥见下方那个步履蹒跚的正装身影，在风中显得格外孤单。
不知为何，他心中一动，便起身走了下来。
没想到，正好接住了这位险些摔倒的“老同志”。
此刻，两位在这个时代权柄最顶端的伟人，两个在地图上斗了一辈子的宿敌，就这样，以一种谁也未曾预料到的方式，见了第一面。
他们并不知道对方的真实身份。
但当他们的目光在空中交汇的那一刻，都从对方的身上，感受到了一种熟悉的气质。
“多谢。”
校长站稳身体后，不动声色地抽回了手臂。
他打量着眼前这个穿着朴素的男人，心中有些诧异。
在这里，还有人敢称呼他为“老先生”？
先生似乎并未察觉到他语气中的疏离，只是笑着指了指上方。
“这山路，有些年头了，是不好走。老哥要是腿脚不便，我扶你上去？”
“老哥？”
校长听到这个称呼，嘴角不由得抽动了一下。
他看着对方那比自己要年轻不少的面容，一时间竟不知该如何回应。
但不知为何，他没有拒绝。
或许是今日的心情太过压抑，或许是对方的眼神太过真实，他轻轻“嗯”了一声。
先生笑了笑，很自然地走到了他的身侧，伸出手，虚扶着他的手臂。
两人并肩，沉默地向上走去。
山风吹过，卷起两人的衣角。
一个，是洗得发白的灰色布衫。
一个，是笔挺森严的黑色中山装。
“你也是来祭拜的？”
走了许久，还是校长先打破了沉默。
“算是吧。”先生想了想，回答道，“也算是来见几个故人。”
“故人？”
“嗯，一些在很久前就睡着了的先人。”先生的语气很平淡。
校长沉默了。
他忽然觉得，眼前这个男人，似乎和自己以前见过的所有人