第二天傍晚，魔都国际会展中心。
夜幕下的建筑灯火璀璨，宛如一头匍匐在城市心脏的钢铁巨兽。
门口红毯铺地，豪车云集，西装革履的业界名流和打扮精致的媒体记者们川流不息，闪光灯像是不要钱一样疯狂爆闪，将半边天都映成了白色。
年度新人导演峰会，这个圈内的盛事，说是峰会，其实更像是一场大型的资源对接会和名利场。
顾彻穿着一身从衣柜里翻出来的，唯一还算体面的休闲西装，站在马路对面，看着那金碧辉煌的入口，感觉自己跟这里的一切都格格不入。
他没有邀请函。
这种级别的场合，安保严格到连只苍蝇都得验明正身才能飞进去。
硬闯？
那只会被当成疯子打出去，上不了头条，只会进局子。
怎么办？
顾彻眼神一扫，很快就锁定了一群扛着“长枪短炮”的记者。
他深吸一口气，整理了一下领口，脸上挂起一副人畜无害的微笑，径直走了过去。
“哥们儿，哪个平台的？”顾彻熟络地拍了拍一个摄影师的肩膀。
那摄影师正忙着抢机位，被人一拍，不耐烦地回头：“干嘛的？”
“自己人，”顾-老六-彻同志压低声音，指了指自己的胸口，“橘子娱乐的，你懂的，实习生，没牌。”
说着，他不动声色地从口袋里摸出两张皱巴巴的红票子，飞快地塞进摄影师手里。
“大哥行个方便，我混进去拍几张素材就走，绝不给你添麻烦。”
摄影师捏了捏手里的票子，再上下打量了一下顾彻。
见他虽然穿得一般，但长得人模狗样，气质也不像坏人，尤其那眼神，真诚中带着一丝卑微，像极了自己刚入行时被前辈呼来喝去的模样。
“行吧，”摄影师把钱揣进口袋，头一歪，“跟紧点，别掉队。”
“得嘞！谢谢大哥！”
顾彻心中大喜。
计划通！
他就这样，像个小跟班一样，光明正大地混进了记者群里，一路畅通无阻地走进了峰会的主会场。
会场内，水晶吊灯折射出梦幻般的光芒，悠扬的古典乐在空气中流淌。
衣香鬓影，觥筹交错。
导演、制片人、投资方、影评人每一个都是圈子里有头有脸的人物。