年。
他，就是孤独本身。
“咔哒。”
一声轻响打破了这片死寂。
是林枫。
他像是被什么东西击中了一样，整个人一个激灵，然后完全是下意识地，举起了自己的摄影机。
动作专业而迅速，镜头，稳稳地对准了顾彻。
作为一名摄影师，他的直觉在疯狂地向他报警。
——拍下他！
——快！拍下他！
几乎在同一时间，陈冠老师也猛地瞪大了眼睛，浑浊的瞳孔里爆发出难以置信的光芒。
他想起来了！
他终于知道这种感觉是什么了！
不是“演”出来的孤独！
而是一个人，真正地，从骨子里，从灵魂里，孤独了太久太久，久到已经忘记了不孤独是什么感觉！
久到孤独已经成为了他呼吸的一部分！
就是这种感觉！
他苦苦追寻了两天而不得的感觉！
小白的手指停在录制键上方，不过一厘米的距离，此刻却仿佛隔着一条天堑。
他忘记了按下。
他脑子里一片空白，只剩下镜头里那个仿佛不属于这个世界的侧影。
就在所有人的心都被提到嗓子眼的时候。
木箱上的人，终于动了。
顾彻缓缓地，缓缓地抬起头。
他的目光，没有焦点，却又仿佛扫过了在场的每一个人。
那眼神，平静，淡漠，没有丝毫情绪的波澜，却像一把最锋利的探针，轻易地刺穿了每个人的灵魂。
被他看到的人，都下意识地打了个冷颤。
他们感觉自己在他面前，就像一个透明的玻璃人，所有的心思，所有的过往，都被看得一清二楚。
然后，他开口了。
声音不高，甚至有些轻，却像教堂午夜的钟声，带着一种穿越时空的空旷和回响，清晰地敲在每个人的心上。
“你们知道”
他顿了顿，仿佛在回忆一件非常非常遥远的事情。
“看着金字塔一点点被沙子堆起来，是什么感觉吗？”