镜头，仿佛在看着直播间里的每一个人。
他的声音，不大，却带着一种奇异的感染力。
“你们有没有想过，永生，或许不是恩赐，而是一种最恶毒的诅咒？”
他开始讲述。
“他叫约翰。一万四千年来，他换过无数个名字，有过无数个身份。他当过猎人，做过农夫，也曾是帝国的将军，甚至是某个宗教传说里的原型”
“他爱过很多人。每一个，他都用尽全力去爱。但他只能眼睁睁地看着她们，在他怀里，从少女变成老妪，最后化为一抔黄土。而他，容颜不改。”
“他有过很多朋友。他们一起喝酒，一起打猎，一起畅谈理想。但十年，二十年，五十年朋友们一个个离他而去，最后，只剩下他一个人，举着酒杯，对着空无一人的房间，说一声，‘嘿，老伙计’。”
“他送别了太多太多的人，多到最后，他甚至不敢再与人产生任何深刻的联系。因为每一次相遇，都注定了别离。每一次心动，都预示着心碎。”
顾彻的声音，像是有魔力一般，将所有人拉入了他描述的那个世界。
直播间里，不再有弹幕刷屏。
所有人都安静地听着，感受着那份跨越万年的孤独和悲凉。
“你们问，支撑他活下去的驱动力是什么？”
顾彻的嘴角，勾起一抹悲悯的弧度。
“什么都没有。”
“当你看遍了沧海桑田，当你的心脏因为一次又一次的告别而变得麻木坚硬，当全世界只剩下你一个‘异类’时”
“活下去，本身就成了一种惯性。一种没有尽头的折磨。”
他的话，像一把重锤，狠狠地砸在了每个人的心上。
那种永生的悲凉，那种无尽的孤独，让所有人都感到一阵窒息。
夏晚风镜片后的双眸，第一次出现了剧烈的波动。
就在所有人都沉浸在这种情绪中，迫切地想知道这个叫约翰的男人究竟会迎来什么样的结局时——
顾彻，突然笑了。
那笑容，贱兮兮的，和他刚才悲天悯人的气质截然相反。
他对着镜头，潇洒地一挥手。
“家人们，故事讲完了。想知道后续，以及约翰最终的结局吗？”
“电影院里见！”
话音刚落。
直播画面，“啪”的一下，黑了。