觉地，微微前倾。
一个小时后。
夏晚风彻底忘记了自己是来干什么的。
她整个人，仿佛被一股无形的力量吸进了屏幕里那个小小的木屋。
她的双手，不知何时已经紧紧地攥在了一起，指节因为用力而微微发白。
她带来的那个准备记录电影槽点的小本子，此刻正静静地躺在旁边的空位上，无人问津。
电影里，生物学家哈利质问约翰，作为见证了人类一万四千年历史的人，为何眼睁睁看着那么多悲剧发生。
约翰的回答，平静得近乎残忍。
“我能做什么？我去告诉罗马人应该建立共和？还是去告诉西班牙人不要进行宗教审判？他们只会把我当成疯子，或者魔鬼，然后把我烧死在柱子上。哈利，我只是个过客，一个永恒的旁观者，我能做的，只是看着，然后记住。”
这段话，像一记重锤，狠狠地砸在了夏晚风的心口上。
孤独。
一种穿越了一万四千年时空的，浩瀚如宇宙星海般的孤独感，瞬间将她整个人吞没。
她不再是一个高高在上的影评人。
她和电影里的那几个教授一样，变成了一个倾听者，一个见证者。
见证着一个男人，用最平淡的语气，讲述着一部波澜壮阔的人类史诗。
当生物学教授哈利心脏病发作倒地，当约翰承认刚刚的一切都只是一个“玩笑”，当所有人带着复杂的心情离去。
当心理医生威尔，无意中叫出了六十年前，他父亲离家出走时，给自己起的化名。
而那个名字，正是约翰几十年用过的其中一个。
真相揭晓的那一刻。
夏晚风感觉自己的大脑“嗡”的一声，一片空白。
原来他说的，全是真的。
那个活了一万四千年的男人，在漫长的岁月中，甚至亲眼见证了自己儿子的老去和死亡。
这是何等的卧槽！
这又是何等的悲凉！
片尾曲缓缓响起，空灵，悠远。
放映厅的灯光，重新亮起。
夏晚风呆呆地坐在位置上，一动不动。
她抬起手，下意识地抹了一把脸。
指尖传来的，是一片冰凉的湿润。
她哭了。
连她自己都不知道，眼泪是什么时候