00:25。
血珠悬在沈策掌缘，将坠未坠，像一枚被世界按了暂停键的雨滴。
对面雾墙里，第一名无面人踏出白线，铜制工牌“β-01”撞击胸口，发出冷铁叮当。
它走一步，地面留下漆黑鞋印；鞋印里浮出细小数字——25，随即像活物蠕动，分裂成24、23与石英钟同步倒数。
沈策盯着脚边空白骰子，忽然意识到：
不是他在等血落，是骰子在等“命名”——
名字写成，血链会认主，守门人归位；不写，雾潮踏破月台，所有人一起掉进“β-00”的缺口。
他抬眼，闻昭已走到倒挂车厢中段，血链在她手腕上缠成一圈红镯，每一次晃动，都在雾中割出一条转瞬即逝的裂缝。
裂缝里，车厢铁皮反射出七岁沈执的残影——男孩正用裁纸刀划下自己名字，递给黑暗。
沈策心口一紧，掌心血终于坠落。
“嗒——”
血珠砸在骰子空白面，溅成一朵五瓣红梅，花心自然扭曲，凝成两个极小篆字：
沈策。
骰子瞬间立起，像被谁捻着转了一圈，花瓣血痕顺着凹坑流动，填满笔画最后一勾。
“咔哒。”
赤红锁链自骰子底部而出，一分为二：
一股扑向雾潮，一股倒卷，缠住沈策左脚踝，把他整个人拖向月台边缘。
β-01似有所感，抬头——
那张没有五官的脸，忽然从正中裂开一道竖口，口内漆黑，像等人把名字喂进去。
它加速冲刺，一步踏碎倒计时“15”，鞋印黑水四溅，竟在空中凝成一条漆黑手臂，直抓沈策喉结。
千钧一发，枪声忽起——
“砰！”
子弹擦着沈策耳廓飞过，击中漆黑手臂手腕，黑水炸裂成雾。
沈策猛地侧头——
闻昭站在倒挂车厢顶端，左手持枪，枪口余烟未散；她右手血链已尽数放完，腕上只余一圈猩红细痕。
“写自己名字，就守自己的门。”
她声音被风撕得七零八落，“别让他们替你签字。”
一句话，锁链红芒大涨，把沈策整个拖起，悬在月台与雾潮之间的裂缝上空。
β-01扑空，竖口发出婴儿啼哭般的尖啸，后方无面人潮水似的涌来，数字集体