00:42:00。
倒计时第一次在现实里显形——
沈策胸骨下，那枚“沈”字半片骰子，像被烧红的铁钎，沿着肋骨烙出凹痕，每跳一次，就烙深一分。
他低头，看见皮肤凸起细小数字：41:5941:58
数字游走，像活字排版，把心跳铸成可拆卸的铅字。
黑暗隧道在身后合拢，只剩前方一盏车灯，灯罩焊着半截兔耳，血管已枯萎，铁皮却渗出暗红锈水，一滴滴砸在地面，发出清脆“叮铃”——
像有人在检票口数硬币。
车灯照出的是一条回廊——
无窗，无门，墙壁由陈旧车票层层叠叠糊成，纸质泛黄，字迹褪成淡灰，却仍能辨认车次：
sc-02-α、sc-02-β
一路延伸到肉眼无法触及的尽头。
车票背面，用铅笔写满名字，一行又一行，全被划掉，只剩最后一个空白，尚未落笔。
沈策脚下一动，鞋底踩碎一张脱落车票，碎屑里溅起细小光点，凝成一行悬浮小字：
补票规则：以骨为座，以血为墨，以名为锁。
字迹一闪，回廊深处忽然亮起壁灯，一盏接一盏，像被谁从另一端一口口吹旺。
灯光尽头，出现一道瘦长剪影——
闻昭。
她仍穿着染血外套，左肩枪洞已愈，结成暗红疤，怀里抱着棉絮兔，兔子耳朵完好，却缝满细密针脚，像被人重新拼合。
她站在回廊中央，脚下踩着一只旋转的圆盘——
老式铁路人工检票机，铁片齿口上下开合，发出“咔哒、咔哒”的空响。
每响一次，她怀里兔子就抽搐一下，针脚渗出血珠，沿布纹滴落，落在检票机齿口，被碾成极细红线，吐到地面，凝成一行新名字：
β-44。
沈策走近，鞋底踩到β-44血字，数字立即像活物，顺着他腿骨往上爬，直抵胸口，与“沈”字半片骰子遥相呼应，像钥匙找到锁孔。
闻昭抬眼，瞳孔却非黑色，而是两枚淡金骰面，数字缓缓旋转，最后停在：
4444
她开口，声音却从检票机里传出，金属摩擦，带着回音像：
“守门人，返程票缺副券，请补骨肉。”
沈策止步，皮带扣后的棉絮兔耳微微震颤，像回应同类