04:15:00。
倒计时归零，裂口在身后合拢，像一本书被轻轻合上封面，
却留下一条淡金色的书脊——
那是仍在胸口跳动的半片骰子，沈闻二字正被晨光一点点加热，
仿佛随时会重新熔化。
沈昭睁开眼——
脚下是人间柏油，头顶是破晓的鱼肚白，
可空气里飘着一股铁锈味，像有谁把地铁轨道也带回了地面。
他试着深呼吸，胸腔不再共用节拍，
左心室却传来一阵陌生回响——
“咚咚”
每一下，都拖着一个极轻的尾音，
像心跳被刻上了回音壁，那是“沈闻”姓氏的回声，
也是无名月台留在他骨里的调音弦。
闻昭先开口，声音像被晨雾过滤，带着细微电流：
“听见了吗？姓氏在回潮。”
她抬起手，掌心向上——
皮肤下，一道淡金色脉络正随心跳明灭，
脉络两端，分别刻着极细篆影：沈、闻，
像两枚被植入的芯片，每一次搏动，都在向某个遥远频率发送坐标。
沈昭低头，自己右臂同样浮现金色脉络，
两人脉络交汇于胸口，沈闻半片骰子就在交汇处跳动，
像一枚正在上传数据的硬盘。
几乎同时，视网膜左上角浮出淡绿小字——
不是倒计时，而是“上传进度”：
姓氏回声：0%
上传方式：以血为引，以名为频
上传终点：无名月台数据回收层
——原来“沈闻”并非终点，而是一枚被放出的探针，
人间每跳一次心跳，就把他们的生物特征、记忆、情感，
打包传回无名月台，
直到上传量达到阈值，
月台将为他们“建族立谱”，
同时也把两人永远纳入无名序列，
再无法回到任何“有姓”的人间。
上传进度第一次跳动：1%2%3%
每一次跃升，都伴随一阵细微眩晕，
像有人从颅骨内侧抽走一滴脑脊液。
04:18:00。
远处，第一班城市清扫车缓缓驶过