青瓷茶盏在指尖转了半圈，滚烫的茶汤溅出一滴，落在虎口处烫得钟晚一缩手。她盯着茶盘里散乱的茶叶梗，第三次把泡好的碧螺春倒进水盂——这已经是张深要求她练习茶道的第三十七分钟，而她连最基础的“温杯”都没做好。
“凝神。”
清冷的声音从对面传来，张深正垂着眼擦拭茶针，月白袖口滑落，露出半截手腕，骨节分明的手指捏着竹制茶荷，动作流畅得像在施展什么秘术。茶室里弥漫着炒青的香气，混着归尘阁特有的旧书味，阳光透过雕花木窗，在他脚边投下细碎的光斑。
钟晚撇撇嘴，抓起茶针往茶杯里戳了戳。自从警笛声远去后，张深就把她扔进了茶室，美其名曰“修心养性，稳固情绪镜像”，实则跟关禁闭没两样。合着我是你家的修炼工具人？练个茶能挡警察还是能打玄清？她腹诽着，指尖却不自觉地跟着张深的动作较劲，试图把茶叶拨得整齐些。
就在这时，指尖的茶针突然碰到杯底的纹路，冰凉的触感顺着指尖爬上来。钟晚下意识集中精神，想试试能不能像上次那样感知情绪——自从发现自己能“看见”张深的心魔后，她总忍不住想再试试这破能力到底能干嘛。
下一秒，眼前的景象没变，可一股陌生的情绪却像潮水般涌进脑海：不是不耐烦，不是冷漠，是淡淡的无奈，混着一丝不易察觉的关切，像温水泡过的茶叶，沉在心底发涩。这情绪很淡，却异常清晰，带着张深独有的清冽气息，和他平时摆着的冰山脸截然不同。
钟晚猛地抬头，正好对上张深看过来的目光。他的眼神没什么变化，可钟晚就是知道，刚才那情绪是他的——是看到她笨手笨脚戳茶叶时，觉得麻烦却又没真的生气的样子。
“老板，”钟晚憋不住笑，故意晃了晃手里的茶针，“你刚才是不是觉得我很麻烦但又有点拿我没办法？”
张深的动作微顿，捏着茶荷的手指几不可查地收紧，指节泛白。他没看她，低头往盖碗里投茶，茶叶落在瓷碗里发出轻响，炒青的香气更浓了些。“静心。”他的声音依旧冷硬，听不出情绪，“杂念丛生，于你无益。”
钟晚却敏锐地注意到，他的耳根微微泛红，像被阳光晒得有些发烫。而且刚才那股无奈的情绪里，突然掺进了一丝慌乱，像平静的湖面被投了颗石子，泛起细碎的涟漪——连她手中茶杯里的茶汤，都跟着颤了颤，映出张深瞬间绷紧的下颌线。
哟，还装？钟晚心里偷乐，故意把茶针掉在茶盘上，发出清脆的