归尘阁的木门在身后合上时，钟晚才敢松开攥得发白的拳头。掌心的汗浸湿了怀里的移动硬盘，冰凉的金属外壳贴着衣襟，却压不住胸腔里狂跳的心脏。张深走在前面，黑色西装上沾着点尘土，背影依旧挺拔，可脚步却比来时慢了些，月白衬里的袖口隐约洇出淡红——是刚才断后时又牵动了旧伤。
“你先坐会儿。”钟晚扶着他往蒲团走，指尖不经意碰到他的胳膊，清冽的气息里混着淡淡的血腥味，尘念泛起细微的灼痛，“我去给你倒杯温水。”
张深没说话，只是顺着她的力道坐下，桃木剑斜倚在书架旁，发出轻响。他抬手按在眉心，额角的淡痕泛着微光，显然是在压制心魔。应急灯的光晕落在他苍白的脸上，睫毛投下长长的阴影，掩去了眼底的疲惫，只剩一丝未散的锐利。
钟晚端着水杯回来时，看见他正盯着桌案上的玉符发呆，那是刚才塞给她的那枚，被她随手放在了桌上。“喝口水吧。”她把杯子递过去，指尖沾了点凉水，刚好压下心里的躁动，“硬盘我看过了，邮件和图纸都在，明天交给警方，李董肯定跑不了。”
张深接过水杯，指尖碰到杯壁时微微一颤。温水的雾气模糊了他的眉眼，钟晚突然发现他眼下的青黑重得吓人，连嘴唇都没了血色。这老古板真是把自己当铁打的，连续耗损灵力还硬撑。她咬了咬唇，突然想起林老说过“凡俗食物能安抚躁动心神”，转身冲进了厨房。
归尘阁的厨房很小，厨具都是最简单的款式。钟晚翻箱倒柜，终于在橱柜角落找到半包桂花糕粉，还有罐去年秋天晒的干桂花。她笨拙地加水和面，面粉沾得满手都是，鼻尖也蹭了点白，活像只偷吃东西的猫。尘念在皮肤下温温的，带着点期待——不知道这玩意儿能不能真的安抚灵力。
“在做什么？”
张深的声音突然在门口响起，钟晚手一抖，面团掉在了案板上。她回头看见他靠在门框上，手里还拿着那杯温水，眼神落在她沾了面粉的手上，带着一丝不易察觉的柔和。“没、没做什么！”她赶紧用袖子擦脸，反而蹭得更花了，“看你脸色白的，给你弄点吃的，虽然可能没你做的好吃。”
张深走过来，视线扫过案板上的面团和桂花罐，没说话，只是拿起旁边的竹筛，指尖灵巧地筛起面粉来。清冽的气息裹着桂花的甜香扑面而来，钟晚看着他熟练的动作，突然想起第一次在归尘阁吃他做的安神茶，也是这样的场景，安静又安心。
“你怎么会这个？”她忍不住问，指尖戳