青瓷碗底与桌面碰撞的轻响，惊得张深指尖微颤。钟晚端着刚泡好的安神茶走过来，药香混着淡淡的桂花味漫过鼻尖，他下意识往回缩了缩手——掌心还留着掐出的血痕，刚才心魔躁动时的戾气尚未散尽。
“喝口吧，林老给的方子，比清心符暖些。”钟晚把茶碗推到他面前，指尖刻意避开他的伤口，尘念传来极淡的灼痛，是他残留的情绪碎片：后怕、自责，还有一丝不愿被窥见的脆弱。这老古板，明明快撑不住了，还端着守门人的架子。
张深的目光落在茶碗里，茶叶梗竖得笔直，像根倔强的针。他没立刻碰，只是盯着水面倒映的自己，眼底的红血丝还没褪尽，眉心的淡痕泛着微弱的红光——是心魔未平的征兆。“不用。”他的声音很轻，带着刚平复的沙哑，“我没事。”
钟晚没逼他，自己拉了张蒲团坐在对面，捧着空杯小口呵气。空气里的檀香裹着茶香，归尘阁被烧后，这临时据点倒成了唯一能让人松口气的地方。她瞥了眼张深紧抿的唇，突然想起陈经纪说过的圈内冷笑话，没头没脑地开口：“前阵子有个流量小生，为了立敬业人设说自己吊威亚吊到吐，结果被扒出来威亚是p的，吐是因为吃多了”
话没说完，就见张深的嘴角几不可查地勾了一下，快得像错觉。但钟晚的尘念捕捉到了——那是极淡的笑意，像冰面下的流水，瞬间冲淡了些许阴郁。她心里一松，又添了句：“还有更离谱的，苏婉儿前阵子买通稿说自己是‘天然脸’，结果旧照被扒出来，双眼皮贴能当创可贴用”
“噗——”张深刚端起茶碗，差点喷出来。茶水溅在他的月白袖口，晕开一小片深色，他却没像平时那样在意，反而低声问：“双眼皮贴？”
钟晚笑得眼睛弯起来，尘念泛起温热的悸动：“就是贴在眼皮上能变双的东西，苏婉儿以前天天贴，现在割了还不承认。”她故意说得详细，看着张深眼底的茫然，突然觉得这活了几百年的老古板有点可爱，“娱乐圈的人，十句话里八句是假的，也就我这样的‘异类’敢说真话。”
张深的指尖摩挲着茶碗边缘，温热的触感顺着指尖蔓延，心口的郁结似乎散了些。他抬眼看向钟晚，她正笑得眉眼弯弯，烛光落在她脸上，柔和得像幅画。心魔的低语还在意识边缘徘徊，却被这突如其来的鲜活气息压了下去——原来不是只有清心咒能静心，这样的烟火气，似乎更有效。
“刚才”他突然开口，声音低得像耳语，钟晚的笑声戛然而止，尘念感知到他的犹豫，像怕惊