铜钱的棱角硌破掌心时，钟晚终于忍不住将它狠狠砸在墙上。
“哐当”一声脆响，碎成两半的铜片弹落在地板上，滚到书架脚边。暖黄的声控灯光映着满地狼藉——她刚才疯了似的扫落了茶几上的玻璃杯，碎片溅得到处都是，茶水混着眼泪在地板上晕开深色的渍，像一道道未愈合的伤疤。
“张深你这个骗子！”她冲着空无一人的客厅嘶吼，声音沙哑得几乎撕裂，“说什么等你！说什么护我！都是假的！”
指尖攥起一块玻璃碎片，尖锐的边缘刺得掌心发疼，却压不住胸口翻涌的绝望。她想起父母离婚时互相推诿的嘴脸，想起娱乐圈里那些明枪暗箭的算计，想起苏婉儿假惺惺的笑脸，最后全定格在张深嘴角的鲜血和决绝的眼神上——原来无论她逃到哪里，最终都会被丢下，都会变成孤身一人。
“凭什么啊”她蹲下身，抱住膝盖，眼泪像断了线的珠子砸在玻璃碎片上，“我明明已经很努力了努力演戏，努力学符法，努力想跟上你的脚步为什么还是要被丢下？”
情绪镜像不受控地铺开，却只捕捉到自己混乱的情绪：愤怒、委屈、恐惧、不甘，像一团乱麻缠得她头痛欲裂。之前能清晰感知他人心绪的天赋，如今只剩一片模糊的噪点，连自我情绪都理不清。她像个被剥夺了感官的木偶，只能任由绝望将自己淹没。
不知哭了多久，嗓子干得发疼，眼泪也流干了。钟晚瘫坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，看着天花板上旋转的灯光，脑海里闪过无数碎片。
十五岁那年，她躲在衣柜里听父母吵着“谁都别想要这个拖油瓶”，手里攥着妈妈留下的护心镜，第一次觉得自己像件没人要的垃圾；二十岁进娱乐圈，被李董逼着陪酒，她泼了对方一脸酒，转头就被雪藏，只能在小成本网剧里演恶毒女配，用尖刺伪装自己；遇到张深后，她第一次尝到被保护的滋味，第一次觉得自己不是“容器”不是“工具”，是活生生的人，可这份温暖，终究还是像泡沫一样碎了。
原来我从来都没有变。钟晚自嘲地扯了扯嘴角，指尖抚摸着胸口的护心镜，镜面冰凉，映出她红肿的眼睛和狼狈的模样，以前靠护心镜撑着，后来靠张深护着，从来没有真正靠过自己。
她想起张深信里写的“你从来不是需要依附的容器”，想起自己总说“要和他并肩作战”，突然觉得无比讽刺。张深为了护她拼到境界跌落，她却只能像个废物一样躲在安全屋里哭，连他的生死都不知道，连尘念都守不住。