锈。林野能听见红线划过空气的“嘶嘶”声，它们离得越来越近，有的缠上了他的小腿，有的擦过他的后背，留下火辣辣的疼。他能感觉到那些红线在往皮肤里钻，像无数根细针，顺着毛孔往里探，每动一下，都像有把钝刀在刮骨头。
他不敢用手去拽，苏烈说过，越拽缠得越紧，只能靠硫磺粉。但他把粉留给了苏烈，现在手里只有一把工兵铲，还是刚才顺手从地上抄的。
“去你妈的。”林野低骂了句，挥起工兵铲劈向缠得最紧的那束红线。
金属撞在石壁上，火星溅起来，红线被震得松了松，却没断。反而因为这一下，更多红线从两侧的裂缝里涌了过来，像一张网，朝着他的伤口扑。有几根钻进了胳膊上的伤口，林野疼得眼前发黑，差点栽倒，踉跄着扶住石壁，指节抠进石缝里，硬生生稳住了身子。
胳膊上的疼越来越烈，像有无数细针在扎，又像有什么东西在啃噬骨头。林野咬着牙，视线却没乱——前面的岔口快到了，叶薇说的第三个岔口，铜门上刻着“仓”字。他数着步数，一步，两步，三步每一步都像踩在烧红的铁板上，脚踝的红线已经缠成了团，青黑色顺着小腿往上爬，像潮水漫过沙滩。
他想起苏烈当年在面馆里，也是这样把他护在身后，对着几个地痞说：“他是我弟。”
那时候苏烈也才十六岁，比现在还瘦，穿着洗得发白的工装，却把他挡得严严实实。地痞的钢管砸在苏烈背上，发出闷响，他却连哼都没哼一声，只是把林野往身后又拽了拽。后来林野才知道，那一下让苏烈躺了三天，后背紫得像块猪肝。
“我护着你。”苏烈当时趴在床上，声音含糊，却说得笃定。
现在换他了。
林野猛地加速，用肩膀撞开储藏室的铜门。门轴锈得厉害，发出刺耳的“嘎吱”声，像是在哭。门后的硫磺粉袋子堆得像小山，麻袋上落着厚厚的灰，显然很久没人动过。他抓起最近的一袋，手指因为疼和急，抖得厉害，好几次才扯开麻袋口，硫磺粉瞬间扬了起来，呛得他剧烈咳嗽。
食血虫的嘶嘶声突然停了。
缠在身上的红线像被抽走了力气，软软地垂下来，青黑色的纹路以肉眼可见的速度褪去，只剩下淡淡的红痕。那些钻进伤口的红线也慢慢退了出来，缩成细如发丝的模样，顺着门缝往回钻，像是在逃离什么。
林野靠在门框上，大口喘着气，胳膊上的伤口还在渗血，却不那么疼了，只剩下麻木的酸胀。他看着