消毒水的味道还没散尽，林薇靠在医院病房的床头，看着襁褓里皱巴巴的小家伙，嘴角刚扬起一丝笑意，传来的刺痛就像针一样扎进神经。她下意识地倒吸一口凉气，怀里的女儿“小糯米”却浑然不觉，小嘴还在本能地蠕动，粉嫩的脸颊因用力而憋得通红。
“再来试试，刚生完都这样，忍忍就过去了。”护工大姐站在一旁，语气里带着过来人的熟稔，伸手就要帮林薇调整姿势。林薇却猛地躲开，刺痛让她眼眶发酸，不是娇气，是这几天反复出现的伤口，在哺乳时一次次被牵扯，早已疼得超出了承受范围。
她低头看着自己身上贴满的防水创可贴，又瞥了眼床头柜上婆婆刚送来的“营养神汤”——浮着厚厚一层油花的猪蹄汤，胃里一阵翻涌。三天前，她还是那个踩着高跟鞋在会议室里侃侃而谈，用ppt征服甲方的互联网公司骨干产品经理；三天后，她成了一个被喂奶、换尿布、身体恢复填满所有时间，连好好睡一觉都成了奢望。
手机在床头柜上震动了一下，是前同事李娜发来的微信，附带一张照片：灯火通明的会议室里，团队成员围着蛋糕欢呼，背景板上“xx项目圆满上线”的字样格外刺眼。李娜配文：“薇姐，要是你在就好了！新项目用了最新的ai算法，效率直接翻倍，等你回来带你飞！”
林薇的手指在屏幕上悬了半天，最终只回复了一个“恭喜”的表情。她想起怀孕前，自己带着团队熬了三个通宵，把那个差点黄掉的项目从悬崖边拉回来的场景。那时的她，画原型图能精准到每个按钮的尺寸，跟技术团队battle需求时逻辑清晰，连老板都说“林薇在，产品部就稳了”。可现在，她连给孩子换个纸尿裤都要手忙脚乱，好几次把松紧带缠错了方向。
“嗡嗡——”手机又震了一下，这次是工作群的消息。hr发布了季度晋升名单，李娜的名字赫然在列，职位从产品专员升到了产品主管，正是林薇休产假前的岗位。群里一片恭喜的表情包刷屏，林薇却觉得那一个个跳动的头像，都在提醒她：属于她的战场，正在被别人占领。
“薇薇，发什么呆呢？妈刚打电话来，说家里熬了小米粥，让张远赶紧回去拿，说你现在得吃点清淡的。”病房门被推开，丈夫张远拎着一个保温桶走进来，额头上还带着跑出来的薄汗。他把保温桶放在桌上，笨拙地掀开盖子，“不过妈特意交代，粥里加了红糖和红枣，说是补气血，对恢复好。”
林薇没说话，目光落在张远身上。他穿着她去年给他买的格子