林薇的指尖刚触到松苗发黑的根系，一股腐臭味就飘了过来——根系黏糊糊的，轻轻一扯就断，叶片蜷曲成褐色，一碰就簌簌掉渣。“农技人员说没救了，盐碱渗进土里，重新种至少要2个月。”王大姐蹲在地上，手里攥着一把枯苗，声音发抖，“300套欧洲订单只剩15天，15万违约金咱们根本拿不出来！”
展厅里的空气像灌了铅。老种子躺在婆婆的铁皮盒里，只剩最后5斤，颗粒饱满却透着绝望；运营小张抱着工资表，眼泪滴在“学员工资5万”几个字上：“账户只剩2万，银行还不给贷款，农户的松苗赔偿还要3万咱们是不是真的要垮了？”
林薇刚要说话，手机就响了——是汉斯的越洋电话，背景音里满是垃圾车的轰鸣声：“林！商超把200套正品全扔了！启星的人在旁边拍照，还发通稿说‘中国非遗手作该销毁’！东南亚进口商也发函，说‘绝不供货给非合作品牌’！”
电脑屏幕上，启星的通稿刺眼——“启星创投肃清劣质手作，守护行业品质标准”，配图是商超员工把基地的竹编筐扔进垃圾车，启星高管站在旁边微笑。联盟群里，山西染坊发来私信：“启星说帮我们申请染料专利，还免检测费，我们想暂停原料共享”；陕西竹编直接退群，朋友圈配了张“启星专利申请受理通知书”的照片。
“专利？他们凭什么申请！”林薇攥紧手机，转身冲进松苗地——婆婆正蹲在地上，用黑陶盆舀淘米水浇枯苗，旧布带勒得她腰上发红，却一勺一勺浇得认真。“妈，农技人员说没救了，您别白费力气了”
“没试过怎么知道？”婆婆抬起头，额头渗着汗，黑陶盆的裂缝沾着泥土，“你爷爷当年在盐碱地种麦子，就是用淘米水浇活的！这松苗跟麦子一样，只要根没全烂，就有救！”她从口袋里掏出个皱巴巴的本子，是公公的救苗笔记：“你看，上面写着‘淘米水+草木灰(无盐碱)，每天浇一次，3天见绿’！”
半小时后，基地门口挤满了人——婆婆的老邻居、学员的家人，甚至老王(提供草木灰的农户)都来了，手里拎着装满淘米水的桶。“林总，我对不起你！”老王突然跪在地上，手里举着个装着盐碱的小袋子，“启星威胁我，说不往草木灰里加这个，就不让我儿子在他们的工厂上班！我我实在没办法！”他还掏出个录音笔：“这是他们让我加盐碱的录音，还有送盐碱的时间记录，你们拿去告他们！”
林薇赶紧扶起老王：“你能站出来，就比什么都强！咱们现在一起救松苗！