何雨生解释道：“我爹叫何大清早些年跑了，不过还有俩弟弟妹妹住在这，弟弟叫何雨柱，妹妹叫何雨水。”
“你说的是傻柱他们兄妹俩吧？”
“那不可能，我从来没听过他们有雨生，你是雨生！”
王主任话至一半，猛地顿住，下一秒，便震惊的呼出声。
何雨生，何家老大，她的脑海中不由浮现了一个沉默寡言的孩子形象，那时候见面，还是因为办丧事。
何家娘死的早，三个孩子最大的才十多岁，俩小的哭的跟泪人似的。
唯有何雨生，这个平素就没高声说过话的孩子，母亲咽气的时候，愣是一滴眼泪水没掉，一边端盆倒水一边朝傻柱呵斥。
“哭能当饭吃？去把煤球码齐！”
这孩子，从小就狠！
不光对别人狠，对自己更狠。
何家娘走后，何家爹又是个游手好闲的货，那些年的房捐，几乎全是何雨生一人挣的。
白天在前门的“永仁堂”打下手，晚上就去西直门货站扛大包，十三四岁的孩子，二百斤的麻袋，整宿整宿的抗！
那年冬天，更是累到咳血。
自家抓了两把川贝母含在嘴里，第二天又照常上工。
“你你真是雨生？”
看着面前穿着笔挺军装，英气勃勃的何雨生，王主任激动不已，“这些年，街坊邻居都以为你好好好！好孩子，原来你是当兵去了！现在有出息啊！”
何雨生也想叙叙旧，可关键是，他早忘了这谁了。
“主任，我刚复员回来，这户口还没办，你看”
“对对对！你看我这脑子！”
“先办正事。”
王主任一拍脑门，赶紧拉着何雨生进门。
一个小时后，等何雨生再次出门的时候，手里多了一个户口本、一个蓝色封皮、印着城镇居民副食购买证的本子。
这就是副食本了，和户籍卡是绑定的。
有了这玩意，才能凭借票据，买到一些定量供应的东西，像盐、肥皂、煤油可以说都得指着这个小本本。
“雨生啊，记得每个月15号去副食店登记，这事儿别忘了。”
“以后有空，常来王姨这走走啊！”
王主任将何雨生送到了门口，临走还不忘挥手叮嘱。
何雨生点头应合着，心中不由感慨，六十七年