这才发现，叶红鱼的身体在略微颤抖，就如他本人一般，喉咙被东西堵住，只能以近乎狼狈的方式来减缓消化那些汹涌的眼泪。
那一年，安夫人卖掉了家中房子，似乎想要逃离这座城。
安教授的女儿把小八带回了她的家，但小八却在当天就逃离了出来。
安教授的女儿这才发现，原来眼前的小八，已经不再是当初那个主人无论如何也赶不走，更骂不跑的小幼崽了。
黑白灰的世界没有色彩。
飞逝的景物中，它气喘吁吁的奔跑着。
它穿越了枯枝败叶的树林，也穿越了一望无际的田野，它回到有昔日的他生活的那个家，这条路它永远会记得。
然而，这个家，已经有了新的主人。
“你迷路了吗？”
这座房子的新主人看向小八，就像小八和安教授的初遇，那个男人俯下身子，满脸温柔的问：
小家伙，你迷路了吗？
它又回到了老车站对面的花池上，仿佛坚守着一份不曾存在的约定。
有的时候蹲累了，它也会趴下来休息，只是那双眼睛似乎会说话的眼睛，从未离开过行驶出去的每一列火车，以及抵达车站的每一撮人群。
在有些地方，它可能永远都不会迷路。
只是它等的那个人，是否因为迷路而找不到回家的方向？
安教授的女儿再次带它回家，试图把它拴住，但小八却不吃不喝，以绝食抗拒。
几天后。
安教授的女儿忽然明白了什么。
她选择放开拴住小八的锁链，并打开紧闭的房门，流泪微笑：“也许我能够理解你。”
小八第一次没有发狂的逃离。
它看向安教授的女儿，像是认真的告别。
镜头切换。
依旧是那个老车站对面的花坛，依旧是那个蹲守的姿势，小八回到了这里。
来往的列车总是能第一时间让小八振作起精神，但过往人群中失去了熟悉的气味，所以它迎来的总是一次次失望。
它的皮毛已经脏了。
世界的黑白灰，其实是绝望和寒冷。
晚上，它就睡在废弃火车厢的车轮下。
每当清晨第一班火车将它唤醒，它便和往常一样跑去火车站，端正的坐在门口对面的台阶上，等着他回家。
无论刮风