接管。”
他带着夜班班长的手，做了几个空动作。然后松手：“再来。”
第二刀，误差回到0.002毫米。
凌晨四点，精车完成四分之三。还剩最后半米。
但就在这时，问题出现了：工件温度再次上升，中间部位膨胀了0.02毫米。虽然很微小，但对于精车来说，足够让刀具“啃”进工件，破坏已经车好的螺纹。
“停。”老李叫停机床，“冷却。”
但时间不等人。距离天亮还有两个半小时，距离ck6140恢复生产还有三个小时。这最后半米，如果等自然冷却，至少要一个小时。
“用酒精。”老李突然说。
他从工具柜里拿出一瓶工业酒精——那是用来清洗精密零件的。用棉纱蘸了酒精，均匀涂抹在工件表面。酒精蒸发带走热量，工件温度在十分钟内下降了八度。
“继续。”
最后一程。刀尖重新接触工件。这一次，所有人都屏住了呼吸。车间里只剩下切削声和手轮转动的细微摩擦声。
凌晨五点十分，最后一刀完成。
关机，卸活，吊装到检测台。天已经蒙蒙亮，晨光从车间的天窗透进来，与日光灯的光混在一起，给一切镀上淡淡的青色。
三坐标测量机启动。探针移动，数据跳动。
时间一分一秒过去。每个人都站着，没人坐下，没人说话。
终于，检测员抬起头，声音因为激动而有些变形：“螺距误差0.0047毫米米。圆柱度0.0028毫米。表面粗糙度ra1.2。全部全部达标！”
短暂的寂静后，欢呼声爆发。夜班班长抱住小张，两人又笑又跳。老李没动，他只是走到机床边，用棉纱擦了擦手轮——那上面全是汗渍和油污。
谢继远走到他身边：“老王，成了。手工车，也成了。”
老李点点头，但眼睛看着那台已经停下的c6160，又看看远处那台等待材料的ck6140。“谢总工，”他轻声说，“这台老床子，还能打。但那台新的，才是未来。”
“未来需要根基。”谢继远说，“你们这代人，就是根基。没有你们的手艺，那些数据、那些算法，都是空的。”
窗外，天彻底亮了。晨雾散去，武陵山的轮廓清晰起来，青灰色的山体上，枫叶红得像火。
送料车在晨光中开进厂区——第十七、十八根毛坯