处缝隙，清冷的月光和几颗寂寥的星子，从缝隙中漏下，在炕上投下几块斑驳的光斑。他睁大眼睛，望着那点微光，白天强压下的所有情绪，在夜的掩护下，终于汹涌而出。不甘、愤怒、绝望、对家人的担忧、对未来的恐惧像潮水般将他淹没。眼眶阵阵发热，但他死死咬住嘴唇，不让一丝哽咽溢出喉咙。只有那偶尔划过眼角的、冰凉的液体，泄露了他内心无法言说的巨大痛楚。
无声，是他最后的抗争，也是他仅存的、脆弱的尊严。在这片陌生的土地上，他像一颗被狂风卷入贫瘠土壤的种子，能否存活，能否生根，还是未知数。而远在省城的那个少女，正开始她崭新的求学之路，与他此刻的挣扎，隔着千山万水，如同两个平行的世界。