自打那层窗户纸捅破后，凌霜和徐瀚飞之间，像是忽然撤掉了一道看不见的屏风。空气还是那空气，日子还是那日子，可两人之间流动的东西，不一样了。以前是隔着一条河，你在这头望着我那头的灯火，现在，像是河上悄悄搭起了一座独木桥，虽然窄，颤巍巍的，但心是通的了。
凌霜不再像以前那样，有事才去村后小屋找他。有时傍晚收了工，她会顺手从自家菜园摘两根顶花带刺的黄瓜，或者揣两个新下来的西红柿，溜达过去。也不说特意干啥，就倚在门框上，看他收拾农具，或者就着最后一点天光修补什么家什，随口扯几句闲篇。
“瀚飞哥，后山那片野山椒，红了不少，过两天能摘了吧？”
“嗯。再晒两个日头，辣味更足。”
“姜叔家的笋干，这次晒得真不错，又干又黄，炒酱肯定香。”
“他用心了。”
对话简单得像白开水，可里头咂摸得出滋味。凌霜说话时，眼睛会不由自主地瞟他。他大多时候还是老样子，低着头，手里忙活着，嗯啊地应着。可凌霜能感觉到，他听她说话时，那紧绷的肩线是松的，偶尔抬头看她一眼，那眼神不再是深不见底的潭水，里头有了点温温润润的光。
徐瀚飞的变化更细微，像春雨渗进土里，悄无声息。凌霜带着弟妹在院里分拣山货，一蹲就是大半天，起来时腿麻得直抽冷气。第二天，她再去时，就发现院墙根多了两个用稻草编的厚垫子。没谁说是谁放的，但她心里明镜似的。
有一回，凌霜带着凌雪炒辣酱，火候没掌握好，锅底有点糊了，沾了点焦味。她正懊恼，徐瀚飞过来了，没说话，拿起锅铲把糊底的那点仔细刮掉，又添了勺新油，抓了把新辣椒籽扔进去，刺啦一声，一股焦香瞬间被更浓烈的辣香压了下去。他这才开口，声音还是平的：“小糊，提香。下次火小点。”凌霜看着他的侧影，心里那点懊恼一下就散了，只觉得踏实。
合作社的账目，现在凌雪记得清清楚楚，但每到月底盘总账，凌霜还是会抱着账本去徐瀚飞那小屋。油灯下，两人头碰头地看。凌霜指着条目解释收入支出，徐瀚飞就安静地听，偶尔伸出粗糙的指头，点着某一笔：“这笔运费，下次可以跟供销社商量，量大了能不能便宜点。”或者，“买玻璃罐的钱，下批可以试着找找县玻璃厂，看能不能省个中间差价。”他话不多，但每句都点在关节上。凌霜听着，心里佩服，又有点甜丝丝的，觉得这不是她一个人在操心，是两个人一起撑着呢。