省城归来的长途汽车，将熟悉的群山和田野重新推入凌霜的眼帘。颠簸与疲惫刻在骨子里，但她的心却像被春风鼓满的帆，涨涌着一种前所未有的、酸涩而饱满的情绪。那个在晨曦站台上突如其来的、滚烫的拥抱，如同一个烙印，深深刻在了她的记忆里，每一次回想，都让她的脸颊发烫，心跳失序。
回到姜家坳，生活仿佛瞬间被拉回了原有的轨道。合作社的活儿堆积如山，春耕也要操心，县中学食堂的订单要按时交付，还有省城百货公司那二百瓶试销的笋菇酱，更是重中之重，容不得半点马虎。凌霜像一只上了发条的陀螺，忙碌得脚不沾地。
但有些东西，到底是不一样了。
省城带回来的，不仅仅是那张珍贵的订单和徐瀚飞塞给她的、用来添置设备的积蓄，更有一份沉甸甸的、无法言说的牵挂。每当夜深人静，她拖着疲惫的身子坐在油灯下，准备给徐瀚飞写回信时，白日里的喧嚣褪去，那份潜藏在心底的悸动便悄然浮现。
徐瀚飞的信，来得比以往更勤了。几乎每隔三四天，邮递员老陈的自行车铃声就会在合作社院门口响起，伴随着那声熟悉的吆喝：“凌霜！省城来信！”
每一次，凌霜都会放下手中的活计，小跑着过去，接过那封带着路途风尘的信件。信纸依然是那种普通的稿纸，但他的字迹，似乎比以往多了些力道，也多了些难以名状的东西。
最初的两封，内容还多是围绕公事。详细询问合作社准备试销产品的情况，提醒她注意封装细节，告知他已将百货公司土产柜台的具体位置和联系人告诉她，让她发货时直接联系。条理清晰，措辞严谨，一如他平时的风格。但信的末尾，总会不经意地添上寥寥数笔：
“省城近日多雨，气温骤降，你处想必更深露重，早晚记得添衣。”
“厂区食堂旁的几株玉兰，不知何时竟已打了花苞，想必盛开时景致不错。”
“一切顺利，勿念。瀚飞。”
这些看似随意的闲笔，却像投入凌霜心湖的石子，漾开圈圈涟漪。“勿念”二字，分明是欲盖弥彰。她将信纸凑近鼻尖，仿佛能闻到那上面沾染的、属于省城的、混合着油墨和他身上淡淡皂角清冽的气息。
凌霜的回信，起初也拘谨，主要汇报工作进展：新定的玻璃瓶已到货，标签正在加印，第一批试销的酱料已精心备好，不日即可发出。成本核算下来，虽有利润，但比预想的薄，需得再想办法控制。她写得一丝不苟，像是在写工作报