防。变化，在字里行间，微不可察，却又真真切切。
日子在忙碌与期盼中悄然滑过。合作社的第一批试销产品，带着全体社员的希望，被小心翼翼地装箱，由凌霜亲自送到县里的货运站，发往省城。随货发出的，还有凌霜的一封长信，详细列出了产品清单和注意事项，末尾，她犹豫再三，还是添上了一句：“万事开头难，勿给自己太大压力。盼好。”
信寄出后，等待反馈的日子变得更加煎熬。凌霜表面镇定，指挥着春耕生产，安排着合作社的日常事务，但心里那根弦始终紧绷着。她不仅担心产品的销路，更担心徐瀚飞在省城，是否会因为这件事承受压力。
就在这种焦灼的等待中，徐瀚飞的下一封信到了。这一次，信比往常厚实一些。凌霜的心一下子提了起来，几乎是小跑着回到自己屋里，闩上门，才深吸一口气，拆开了信封。
信的开头，徐瀚飞用一贯冷静的笔触写道，货已收到，并顺利送到了百货公司土产柜台。陈主管验货后表示满意，已安排上架。看到这里，凌霜悬着的心落下了一半。但接下来的内容，却让她的心跳再次加速。
徐瀚飞没有过多描述交接过程，而是话锋一转，写起了他站在百货公司柜台不远处，默默观察的情景。他写有顾客被新颖的包装吸引，拿起瓶子端详；写有老人尝过促销的小样后，点头称赞，当即买了一瓶；也写有年轻夫妇犹豫比较后，最终还是选择了更知名的牌子他的观察细致入微，语气平和，像是在做一份市场调研报告。
但凌霜却从这平静的叙述里，读出了不一样的东西。他站在那里，不仅仅是在观察产品，更像是一个守护者，在默默守护着他们共同的心血，守护着来自姜家坳的希望。这份无声的陪伴与关注，比任何华丽的辞藻都更让她动容。
信的末尾，他照例写了些闲话。但这次，他写的是：“昨日休息，独自去公园走了走。湖畔杨柳新绿，拂水依依。忽想起姜家坳河边，此刻应也是绿意盎然了。”
寥寥数语，一幅宁静的画面在凌霜眼前展开。她仿佛看到那个清瘦的身影，独自漫步在省城的公园里，眼前是城市的景致，心里惦念的，却是山村河边的垂柳。一股强烈的酸涩与甜蜜交织的情感涌上心头，让她眼眶发热。
她捏着信纸，反复读着最后那几句话。原来，在她思念着他的时候，他也在同样的时空下，思念着与她相关的一切。这种跨越空间的情感共鸣，如此真切，如此暖心。
她铺开信纸，想要回