。这里跟外面的热闹截然不同，没有高楼大厦，只有一排排低矮的老房子，墙面上爬满了爬山虎，有些房子的屋顶还铺着瓦，雨水顺着瓦缝往下滴，在地面砸出一个个小水洼。巷口的路牌锈迹斑斑，上面写着“青苔巷”，字都快看不清了。
上官悦推着车往里走——巷子里的路太窄，又坑坑洼洼的，骑车容易摔。她的鞋子很快就湿透了，袜子黏在脚上，每走一步都发出“咯吱”的声音。水洼里倒映着她的影子，雨衣裹得像个粽子，只有眼睛露在外面。
走了大概十分钟，她遇到一个坐在门口择菜的阿姨，赶紧停下来问：“阿姨，请问听雨轩怎么走啊？”
阿姨抬头看了她一眼，指了指前面的拐角：“往前拐，第三个门就是，门口挂着块木牌子，你仔细看。”
“谢谢阿姨！”上官悦赶紧道谢，推着车继续走。拐过拐角，果然看到了那块木牌子——牌子是深棕色的，上面刻着“听雨轩”三个字，字体是隶书，边缘有点磨损，应该挂了不少年了。牌子下面挂着个铜铃，被风吹得轻轻晃动，却没发出声音。
她把车停在屋檐下，这里刚好能挡点雨，雨水顺着屋檐往下滴，在地面形成一道小水流。上官悦解下弹力绳，掀开防水布，抱起那个箱子——箱子比她想象中重，入手冰凉，硬纸板被雨水打湿了一点，摸起来软软的。她赶紧把箱子抱在怀里，怕压坏了。
推开门的瞬间，门上的铜铃终于响了，“叮当”一声，清脆却有点单调，在安静的巷子里显得格外突兀。
店里的光线很暗，跟外面的雨幕形成了鲜明对比。上官悦刚进去的时候，眼睛有点不适应，过了几秒才看清里面的样子：左边的架子上摆着各种古董，有缺了口的瓷碗，碗底还印着模糊的花纹；有生锈的铜镜，镜面凹凸不平，照不出人影；还有几个旧木盒，盒子上的锁都锈死了。右边的墙上挂着几幅泛黄的字画，画框是深色的木头，上面落了点灰尘。空气中弥漫着一股复杂的味道——有陈旧木头的味道，有灰尘的味道，还有一种淡淡的檀香，像是从柜台后面飘过来的。
柜台后坐着一个老人，头发花白，梳得整整齐齐，用一根黑色的发簪固定着。他穿着一件青色的对襟褂子，袖口磨白了，领口却很干净。老人戴着一副老花镜，镜片很厚，正就着一盏老式台灯擦一个瓷瓶——台灯是煤油灯改造的，玻璃灯罩里还能看到一点黑色的污渍，灯光昏黄，摇曳不定，把老人的影子拉得很长，投在墙上。
听到铜铃声，老人抬起头，