蘑菇夜灯的光都变得忽明忽暗。
上官悦的心“咯噔”一下，瞬间提到了嗓子眼！
它要消失了？！不！不能消失！
她下意识地屏住呼吸，死死盯着那晃动的景象，手心里全是冷汗。她连忙把手里的鼻烟壶举起来，想重新对准刚才的角度，手指因为紧张而剧烈颤抖，壶身差点从手里滑掉。她调整了好几次角度，一会儿往左偏，一会儿往右偏，可窗口的晃动不但没停，反而更厉害了，边缘的流光甚至开始褪色，从浅白色变成了淡灰色。
她急得眼泪又流了下来，嘴唇咬得发白——这是她唯一能看到家的机会，是她唯一的希望，如果窗口消失了，她不知道还能不能再打开，不知道还能不能再看到家人。她甚至想把壶直接放进炭火里，看看能不能让光芒更亮些，可又怕烧坏了壶，连这点希望都没了。
窗口又晃动了几下，内部的景象扭曲得更厉害，连客厅的轮廓都快看不清了。可最后，它并没有立刻消失，只是比刚才黯淡了许多，边缘的流光也变得很淡，像快熄灭的蜡烛，稳定性也差了很多，时不时就会晃一下。
是因为炭火的光暗了，能量不足了？还是因为壶本身的力量在消耗，快维持不住了？
上官悦紧紧攥着壶，指节因为用力而发白。她看着那扇随时可能消失的“窗口”，心里又慌又急——她该怎么办？就这样看着它消失，然后等着下次不知道什么时候才能再触发？还是在它消失之前，尝试做点什么？比如用更亮的光照射壶盖？或者试试别的角度？
可灶坑里的炭火已经快灭了，没有更亮的光了。她也不知道别的角度能不能用，万一调整角度后，窗口直接消失了怎么办？
她瘫坐在地上，后背的土墙冰凉，却比不上心里的慌。手里的壶还在发光，窗口还在，可她却觉得，这希望像风中之烛，随时可能被吹灭。
黑暗里，风还在呼啸，灶坑里的炭核偶尔迸出一点火星，又迅速熄灭。上官悦盯着那扇连接着故乡的“窗口”，眼泪无声地流着，心里只有一个念头：不能让它消失，绝对不能！
---
下集家书万金内容提示：上官悦害怕“窗口”随时消失，情急之下，脑中灵光一闪。她迅速找来义父用来记事的简陋炭笔和一张粗糙的皮纸(或类似物品)，仓促地写下“爸、弟，我还活着，在一个奇怪地方”等简单字句。她尝试将字条送入“窗口”，发现通过意念引导，字条竟真的成功穿透“镜廊”，飘落到了现代世界家