房门合上的一刻，顾朝暄靠在门板上，指尖抠着书包带子，呼吸才慢慢放出来。
眼眶酸得厉害，可她硬生生仰着头，把那点湿意逼回去。
她从小就知道，在顾家，哭没有用。
顾家的气氛，从来都是冷的。
父母的结合，是典型的政治联姻。
一个出自军中世家，手握兵权；一个出自书香望族，盘根错节的政界人脉。门当户对，棋逢对手，利益捆绑，却从不谈感情。
婚姻表面风光，私下却早已各行其是。
顾首长常年在外，出差、视察、驻防，甚至驻京时也很少回家。
外面有情人，甚至传出过私生子的风声——这些消息在大院里传来传去，从来没有石锤，但对顾朝暄而言，也不必去求证。她早就明白，这个家不是为了温情而存在。
母亲也不甘示弱。美貌、手腕、身份，她一样不少，出席酒会、社交场合如鱼得水。甚至在外头养着年轻的小白脸，来往得理所当然。她的笑声常常停在电话那头，而不是这个家。
家里，真正能看见的亲人，只有奶奶、姥姥姥爷。
老人们疼她，却也鞭长莫及。
多数时候，她一个人待在这幢冷清的院子里，面对的是成排的落地窗、厚重的门和空荡荡的回音。
处分的通报还压在茶几上。
客厅灯灭得早，整幢宅子静得只剩钟摆的滴答声。
顾朝暄关了房门，靠在门板上一瞬，才把气缓过来。指尖攥着校服袖口，胸口闷得厉害。
她翻出抽屉里早就偷偷藏好的打火机，塞进口袋，轻轻拧开窗户，翻身下去。
院子里风大，月光凉白。她踩着石板路，熟门熟路地绕过几棵槐树，径直往操场去。
军大院的操场夜里空得很，连旗杆都在风里孤零零的。看台上积了层薄灰，她随便找了个位置坐下。
一根烟点着。火苗闪了下，她低头吸了一口，呛得直咳，却还是硬撑着吐出白雾。
冷风一吹，散得干干净净。
夜色里，一切都安静。
直到口袋里的手机震了一下。
她抽出来，看见名字，愣了一瞬。
陆峥。
她接起，没先说话。
对面声音压得很低：“你在哪。”
“操场。”她盯着脚尖，声音淡淡的