子，才十七岁，连驾照都没有，车给你干嘛？”
“放着也好看。”她理直气壮地说，“姑姑前两天给亭亭买了mini，那死丫头天天在我面前显摆。”
话一出口，奶奶在旁边忍不住轻咳一声，瞪了她一眼。
姥姥那头倒是笑得温柔：“车啊，等你真考了驾照再说，姥姥先给你攒着。”
顾朝暄哼了一声，嘴角却忍不住弯起来：“好啊，那您可别反悔。”
姥爷插话，声音半真半假地严肃：“车暂时是不能给你买的，但你要真喜欢，跟你姥姥说的那样，我们先给你攒着，等你大学毕业了，姥爷给你挑一辆。”
“那说好了啊！”她甜甜应了一声。
挂了电话，整个人还沉浸在刚才的调笑里。虽然嘴上闹着要车，其实心里清楚，自己真正想要的，是大人们记得她，惦记她。
傍晚六点多，太阳刚从高楼后撤开一点热意，她收到陆峥的讯息：出来一下。老地方。
她没问是哪儿。
“老地方”只有一个。
胡同的口子窄，石板被岁月磨得发亮。
天光在瓦楞边缘挂着一丝缓慢的金，柳影薄薄垂下来，拂在灰墙上。
穿过两道影子叠起的门，她推开陈旧的蓝漆门栓。
“咔哒”一声，里面是半院荒草、半院青砖的四合房。
那是陆家的产业，旧到连门环上的兽头都生了锈，平时空着，不住人，偶尔就成了他们的“秘密基地”。
屋里凉得多，墙上还留着早年张贴的泛白标语，木窗被风刮得吱呀。
院子角落，老枣树稳稳撑着一片阴影。
陆峥拎着一小袋冰过的啤酒，听见门响，只抬了抬下巴：“生日快乐。”
“谢谢。”她走过去接过一罐。
她把易拉环扣开，“啵”的一声，泡沫冒上来，抬手抹掉，仰头灌了一口，冰凉直坠胸腔。
院子里落了尘，味道却干净。老木头、潮土，还有风刮过砖缝的气息。
陆峥从身后取出一个黑色的长盒子，放到她面前：“给你的。”
她挑眉：“什么？”
“礼物。”
她低头打开。
黑绒里静静躺着一支钢笔——古董款，二十世纪初的产物，笔帽上有细致的雕纹，笔杆是深蓝琉璃釉，光线掠过时泛出冷冷的幽光。