秒回。
那就早点睡，不要熬夜。
她看着那行字，指尖轻轻一抖，忽然想把自己新注册的ins告诉他。
可下一秒又收回了。
三天后，点开ins时，发现自己的照片有了第一个赞，头像是空白的，昵称是个句号。
不知道哪位路人点的。
她叹了口气，关闭了手机屏幕。
或许是因为上大学的原因，他们的联系开始越来越少。
不是谁刻意疏远，只是生活本身就有着无法抗拒的力量。
她在大洋彼岸的波士顿，白天在教室里被厚重的案例与判例压得透不过气，晚上窝在图书馆的角落，和陌生的名字与条文作斗争。
他在北京的政法学院，课程同样繁重，每天在庞大的制度与家族的注视下，一步一步走向别人早已安排好的未来。
时差像一堵墙。
他给她发消息的时候，她往往正埋首书堆，手机静音丢在一边。
等她回过神来，北京的夜已经深沉，他大概睡下了。
一来一回，总隔着好几个小时。
从最初的一天几十条，到后来三五句，再到寥寥数词。
顾朝暄有时候会盯着那些字，愣上很久。
她想告诉他，自己在课堂上因为听不懂笑声被淹没的感觉。
想告诉他，凌晨两点站在街角，望着一排排红砖房时，心里突如其来的空洞。
甚至想告诉他，她在食堂里买的牛奶味道和北京的一模一样。
可最终，打下去的字又一个个删掉。
她怕显得太依赖，怕显得太矫情。
怕隔着万里的距离，把对方推得更远。