，纸灰漂浮在半空。
中午时分，一辆黑色公车停在门口。
秘书下车，怀里抱着一束白菊，神情拘谨，嗓音压得极低：“顾先生让我代为吊唁。”
谢老爷子站在灵前，面色沉静，“花放那儿吧。”
秘书弯腰，把花放在供桌前，
又恭恭敬敬鞠了一躬。
“顾先生临时有会，未能亲自前来。”
屋里一阵风从门口灌进来，
火焰摇晃，白菊的花瓣落了一片。
谢老爷子只是“嗯”了一声，
连头都没抬。
秘书离开时，脚步声很轻。
车门合上，黑色车影滑出胡同口。
顾朝暄站在廊下，目光跟着那辆车，直到尾灯彻底没入风雪。
那天夜里，她没睡。
坐在窗边，看着外头的柿子树。
雪落在枝头，沉了一夜。
第二次，是谢老太太的。
彼时谢老太太灵堂刚撤下，供桌上还留着未熄的香灰。
谢家的院门口，又停了一辆车。
还是那位秘书。
这次，他没带花，只抱着一个白色的瓷罐，
小心翼翼地捧着，低声道：“顾先生托我来上香。”
谢老爷子从屋里出来，那一刻院子静得出奇，只有风声吹动葡萄架上的铁钩，叮当响。
“放下吧。”
秘书微微颔首，把瓷罐放在供桌前。
顾朝暄站在廊下，指尖攥着袖口。
她认得那瓷罐原本的款式，母亲去世时，他也托人送过一模一样的。
风吹起一片香灰，打在她的发梢上。
谢老爷子没看秘书。
“这趟路辛苦了。”
“应该的。”秘书低声说，
“顾先生让我问候老爷子身体。”
老人没作声，只转身进了屋。
秘书站了两秒，退了出去。
车门“咔哒”一声关上，又一次驶离谢家巷口。
顾朝暄看着那辆车消失。
眼前的风雪让人分不清冷还是痛。
两次。
前妻的葬礼，前岳母的灵前。
顾廷岳都没出现。
来的都是秘书，到底是冷血