，连上场的勇气都没有了啊？”
风吹过结冰的枝桠，发出轻细的响。像命运在远处合上了一场辩题，也像有人，在无声地宣告一场败局。
她没动，缓缓抬头，望向那盏摇晃的路灯。光落在她眼底，如同残雪未化的河面，亮着，再无温度。
第二天早上，阳光浅浅地照进屋子，落在窗台那株小绿植的叶面上，凝着一层冷白的光。
顾朝暄醒得晚，眼睛刚睁开，就看见茶几上多了个纸袋。
纸袋旁是一部新手机，拆封过，屏幕上还贴着保护膜；旁边压着一个信封，里面装着一大沓现金。
她怔怔地看了几秒，神思还没回到现实。
厨房里传来碗筷轻轻碰撞的声音。
秦湛予穿着居家卫衣，背影被晨光拉得修长。
他听见动静，转过身，看了她一眼：“醒了？”
她“嗯”了一声，嗓音还哑。
“那边的手机，卡我帮你办好了，号码是新的。现金也放那儿。里面存着我的号码，以后遇到什么问题，可以给我打电话。”
他说得很平静，像是在交代一件毫不重要的小事。
顾朝暄低头，手指轻触到那信封，沉甸甸的。
“我不能收。”
“为什么？不能收，还是不愿意收？”
有什么区别？两者都一样兼有。
像是知道她心中腹诽，秦湛予又道：“顾朝暄，有时候‘不能’和‘不愿’的区别，就在那一点自尊上。”
“可人若总拿自尊当盾，最后只会把自己困在壳里。接受别人的好意，不代表低人一等。你要是把所有伸来的手都当作冒犯，总有一天，会连靠近的温度都感受不到。”
“”
最后顾朝暄妥协，她发现自己总说不过秦湛予。
语气还特别认真：“我会还的，手机的钱，现金的钱，都算我借的。”
隔天，顾朝暄醒得晚，枕边的暖气声“嗡嗡”作响，屋里混着药味与一股若有若无的消毒水味。
她睁眼时，秦湛予已经换好了衣服。
他正弯腰在桌边整理文件。
“今天去一趟学校。”他说，“导师让过去签个文件，顺便拿点资料。”
她“嗯”了一声，嗓音还带着睡意。
“几点回来？”
“午饭前。”