对方沉默，随后说：“坏了。”
“执法公示做了吗？有没有出示书面通知？”
“口头告知了。”
“你在笔录里写‘对方多次辱骂’，我调取了音频，听到的词是‘别踢了’、‘慢点’和‘别碰我秤’。请问你理解的‘辱骂’是这三个词吗？”
对方红了脸：“当时情况很乱。”
她点头：“是很乱。正因为乱，所以我们更需要程序。程序是每个人的秤，不只是摊贩的秤。”
最后陈述，她只说了一段。
“各位审判员，她是要为这个结果负责的。生命无可替代，悔恨无以赎回。她认罪，愿意承担赔偿，请求从轻。她的女儿十五岁——我不想用孩子去换取同情。我只是请求：在判决书上，留下她作为一个‘人’的样子。她不是标签。她是名字，是母亲，是每天在湿滑的地上摆摊的人。”
她说完，鞠了一躬。
她想起之前的顾朝暄，那时她站在灯底下，青春锋芒毕露；如今她站在灯的阴影里，学会把锋芒收进鞘里，只留下刃口的方向。
判决结果出来那天，雨停了，夏天快到了。
法院宣判：罪名调整为故意伤害致人死亡，考虑被告人系初犯、偶犯，事发有激烈挑衅和程序瑕疵因素，主观恶性相对较小，且案发后自动投案，如实供述，依法从轻；同时考虑后果严重，依法从重，最终判处无期徒刑。
法槌落下时，她听见被告席那边传来一声“谢谢”。
庭外的走廊很长，窗边有光照进来。
十五岁的女孩站在墙角，怯生生地伸过来一个保温杯：“姐姐，你喝水。”
杯盖拧得很紧，她花了点力气才拧开。水是温的，泛着一点点红枣的甜。
“谢谢你。”女孩又说了一遍。
顾朝暄摸了摸她的头发，没有说话。