空气里渐渐有了热度，蒸汽模糊了玻璃，也模糊了他的神情。
他低头翻炒，火光映在他的侧脸上。
那一刻，他忽然意识到，自己做饭这件事，已经持续了好几天。
人生二十多年，竟是这段时间是他下厨最多的时候。
他不知这意味着什么，也不打算细想。
“盐。”
她“哦”了一声，去拿。
他接过时，指尖不小心擦过她的指节。
那一瞬间，连灶火都轻轻晃了。
他垂眼，语气平淡得近乎刻意：“火，下次别开那么大。”
做好饭菜，他喊她：“顾朝暄。”
“昂？”
“你能喝桑葚酒吗？”
“可以。”
秦湛予“嗯”了一声，没再说什么。
他走到橱柜前，从最上层拿下一瓶深紫色玻璃瓶。那瓶桑葚酒是朋友从南边带回来的，自酿的，封口用细麻绳缠了几道，颜色深得发亮。
他解线、拔塞，软木发出轻轻一声。酒香缓缓散开，带着果气与微甜的酸。
顾朝暄坐在餐桌前，看着他动作，觉得这画面有点不真实。
厨房的灯是暖黄色的，他的影子落在地上，被拉得细长。
这几天，她见过他抽烟、冷着脸、淡漠地说话，却从未见过他这副模样。
安静，专注，甚至有点温柔。
“你在看什么？”他忽然抬头，声音淡淡。
顾朝暄被逮个正着，咳了一声：“没什么，我只是有点饿了。”
秦湛予不疑有她：“那就吃。”
他把菜端上桌，又拿了两个玻璃杯。桑葚酒缓缓倒下，液体沿着杯壁滑落，沉进底色，如同夜色被溶进了水里。
两人面对面坐着。
顾朝暄抿了一口，酒味淡淡的，却在喉咙里泛起一阵热。
电视开着，屏幕里是一部老动画影片——岁月的童话。
顾朝暄歪头看了几秒，笑了一下：“你也看这种？”
“随手点的。”他淡淡道。
顾朝暄哦了一声，心思不在电影上，没认真看。
桑葚的甜气顺着喉咙下去，带出一点酸涩。
后面，秦湛予开口：“顾朝暄，难过就喝酒，累了就睡觉。别老想着那些没结果的事。”