没人注意她，没人知道她为什么哭。
账单放在桌角，油迹渗进纸里。
她掏出钱包，付了钱，走出门时风很大，吹得她脚步都不稳。
第二天，她去了银行，把那些钱逐一转回去，也把那张卡注销。
柜员问她原因，她说：“忘记密码了。”
那是春天的事。
杭城的春天来得慢，二月末还在下雨，三月初才有几场真正像样的晴天。
顾朝暄那天刚从法院出来。
新的律所在钱塘江边，主做刑辩，事务多、案子杂。
她穿着藏蓝色风衣，手里还攥着刚批下来的卷宗，脚步匆匆。
到了门口，阳光忽然照了进来，她下意识眯了下眼。
门外站着一个男人，个子高，衬衫整洁，袖口卷得极干净。
她没认出他。
隔着逆光，轮廓被切得很干净，像哪张杂志上的人。她停了一秒，只把卷宗往上挪了挪。
倒是他先喊了她的名字：“顾朝暄。”
那声线从光里落下来，带着一点熟悉的弦。
她这才抬眼，慢了半拍地把青春期的一帧抽回来17岁那年悉尼辩论决赛，终场铃响，他们一起弯腰颔首。
已是多年不见了。
“韩述？”她试探。
“是我。好久不见了啊。”他笑着说。
顾朝暄点了点头。
他提议去喝杯咖啡，她没拒绝。
两人走去不远处的一家店，临街的玻璃被阳光照得发亮，咖啡香混着桂花糖浆的甜气。她挑了靠窗的位置，韩述坐在她对面，脱下外套，露出衬衫袖口那枚小小的银扣。
久别重逢，话题并不多。寒暄间，时间像被轻轻拉长。
他问她：“在杭州，还适应吗？”
她笑了一下，说：“还好。城市干净，节奏快。”
“那挺好，”他说，“我这次是陪我女朋友来的，她想去西湖那边拍照。想起你也在杭州，就顺便过来看看。”
语气温和，礼貌得恰到好处。
她没问他怎么知道她在这里，也没必要问。
韩述这样的人，从小生活在秩序和网络构织的环境里。
家族、关系、体制、校友，每一条线都能通向他想找的人。
服务员端来咖啡，杯壁