时，她没有任何表情，只是静静地看着前方那面国徽，像看着某种无可逆的命运。
旁听席上，谢老爷子坐在最前排。
那天他穿了一件深色中山装，胸口的扣子一颗都没解，指节却在膝盖上抖得厉害。
陆峥坐在他身侧，脸色比她还冷，薄唇抿成一条线，目光始终落在她身上。
判决书念完，槌声落下。
顾朝暄低头，双手合在身前，轻声说了一句“我知道了”。
她没有回头。
后来，刑期从十年改成了四年。
这消息是狱方转达的，她听完只是“嗯”了一声，神情淡淡。
至于是谁在背后动了手，她没有再想。
也许是谢老爷子最后一搏，也许是陆峥费尽心思打通的关系，又或许两人都有份。
她没有去追究。
在她看来，那三条罪名中，所谓的“协助犯罪”“资金流向异常”，不过是莫须有；清就清了吧。
但“故意伤害”这一条，她认。
她确实动了手，确实打出了那一记彻底改变一生的反击。
那一瞬间，她没有后悔，如今也不想辩解。
自那以后，所有的探访，她都拒见。
有好多人。她都不知道她值得被那么多人惦念。
每次女警拿着会见申请走到门口，她只会轻声说一句：“我不见。”
语气温和，没有起伏。
纸杯里泡着的茶早已凉透，漂着几片褐色的叶屑，窗外是成排的铁栏影子，被夕阳拖得细长。
前半生的故事合上的那一刻，笑声如同一阵凉风，把台上的灯吹得东倒西歪。
从此，顾朝暄尽量避开一切需要被注视的场合。
她学会把自己折叠：从张扬的羽毛，一片一片收回去，塞进袖口；从街心广场上响动的旋转木马，退成窗边一盆不开花的绿植。
许多在年岁尾声回望的人，总爱把曾经讲成能摆在客厅里的摆设：裂开的青瓷碗，拿金粉细细缮好，裂缝因此成了花纹；或者旧校服上撕开的小口子，被他们称作“勋章”。
大多数人确实有这样的手艺。
把疼痛练成讲述的技巧，把狼狈修辞成美谈，隔着一层玻璃指认那时的自己，笑得很温柔。
但顾朝暄不行。
她撞得太实在，瓷碗连底都崩掉，剩下锋