黑色轿车。
隔着夜色与玻璃，里面的人看不清表情，只能看见她侧脸在流光中一明一暗。
那辆车始终保持着不远不近的距离。
直到红灯亮起，公交车在路口缓缓停下。
她还在听，没察觉那道目光在寂静的夜里，停留了很久。
四月初，北京的风已经变得温软。
从南城一路往北，玉兰花谢了，槐花开得正好。空气里是潮润的香气，连长安街的石板都被暮色染出一层微光。
陆峥的航班在傍晚五点落地。
下飞机时天还亮，他接了个电话。
身边的秘书帮他接过外套，问他要不要先回家。
他说去建国饭店。
今夜有饭局，是母亲曲映真安排的。
说是饭局，其实是相亲。
女方出身检察系统，父亲曾任省检院副检察长，如今在中央政法单位任顾问。
陆峥与那位长辈同席过几次会，算是旧识。既然有往来，便不能失了礼数。
阮心悠看到陆峥的时候，他正坐在靠窗的位置。
窗外是北京四月的傍晚，天色微蓝，落日的余晖正从他肩头斜斜落下。
桌上摆着一杯茶，还冒着热气。
他穿着一身深灰西装，领口没有打领带，衬衫的第一颗扣子松开，姿态从容又疏冷。
手边摊着一份法治日报，那样的报纸，除了体制内的人，大概很少有人愿意细读。
从阮心悠的角度看过去，正好是他的侧脸，轮廓硬朗，眉骨分明，整个人静得近乎冷峻。
那种沉稳的气场，并不咄咄逼人，只让人心头莫名发紧。
原来一个人光是坐在那里，就能让空气生出分寸。
阮心悠吸了口气，才走过去，轻声开口：“陆主任，不好意思，让您久等了。”
陆峥放下报纸，抬眼的瞬间，那双眼睛如同经年沉水的黑曜石，平静又锐利。
“没关系，”他说，“坐吧。”
她在他对面落座，掌心微微出汗，掩饰似的抚了抚膝上的包。
服务员上茶。茶盖被掀开的那一刻，蒸汽氤氲在两人之间，散出一股淡淡的龙井香。
阮心悠不知道该先说什么，只能顺着视线落在桌上那份报纸的副刊上。
那一版是关于法治与人文的专栏，印着一行诗句。