衬衫，袖口挽到腕骨，肩背线条被光切得极其利落。
脚边并排放着几样东西
秦湛予背着光，指间一支烟，火星在暖意里一明一暗。他抬眼，看见他们两人，眸光明显一顿，然后把烟灰弹进脚边的铁罐里。
空气在那一瞬间凝滞。
楼道灯的光亮冷白，打在秦湛予的脸上，光影在他眉骨下切出一条浅浅的阴影。
付成察觉到那股气压，脚步不由自主放慢，转头问：“这位是？”
顾朝暄：“一个熟人。”
秦湛予的目光落在他们之间。
男人手上还拎着那袋大米，姿态自然，像是熟络至极；她的语气平淡，既不生疏，也不亲近。
他垂在身侧的手轻轻动了动，烟灰坠落，火星在铁罐边炸成一点细亮的红。
空气里弥漫着米香与烟味，静得只听得见远处滴水的声音。
他没有问，也没有表情，眼神像是在打量，又像在衡量。
一眼，就能让人心生局促。
顾朝暄咽了口气，开口打破沉默：“谢谢你，路到这儿就行了。”
她伸手去接那袋大米。
付成看了她一眼，还没反应过来，秦湛予已经低声道：“放下吧。”
语气不重，但不容拒绝。
那一声“放下”，带着某种冷意，也像一种宣告——这片空间的分寸，是他说了算。
付成下意识看向他，眼神有些困惑。
可秦湛予已经把烟丢了，上前去，把东西拿了过来。