无色的光。
连呼吸都变得小心。
因为陆峥说的每个字都在往他最软的地方戳。
顾朝暄的过去，那二十年的羁绊，那些他永远无法触及、也无法替代的日常细节。
他蓦然想起小时候，她提起陆峥时的语气，那种天然的熟稔与亲近，带着几分骄傲，又有点娇俏。
那是一种别人无法插足的亲密，像是根深在岁月里的默契，哪怕什么都不说，也早已彼此心照不宣。
秦湛予敛起心绪浮动。
哪怕心口已经被那番话割得血肉模糊，他也不会在陆峥面前露出半分裂隙。
他抬眼，那目光冷，比刚才更深沉。
“是。你确实比我认识她久，也知道她哭的时候该说什么话。可那又怎么样？”
陆峥皱眉。
秦湛予继续：“过去是她的，不是谁的。你以为那二十年能换来她这一辈子的选择？人是会变的，陆峥。你看不见她现在是什么样子，只还在拿旧账捆她。”
“我从没奢望她非要选我。她要回北京，我不会拦。她要走，我也不会去跪着求。可我敢说若她真要回头，决不会因为你。
你说我不懂她，可至少，我没替她做过决定。”
他盯着陆峥，目光如钉：“我尊重她，这一点，你学不来。”
陆峥也在看他，眼睛幽深得很。
而秦湛予懒得揣测，说完就站起身，椅脚在地板上发出一声响。
整个人从阴影里拔起来，身形挺拔且冷冽。
门被他推开，风从走廊灌进来，带着一股茶烟混着雨气的凉意。
那一瞬间，檀香都淡了。
茶室的门重新合上。
“啪——”
那一声几乎是同时响起的。
陆峥的手一抖，瓷盏被他狠狠摔在地上，碎片溅得老远，碧螺春泼了一地。
滚烫的茶汤洒在他腕上，顺着袖口浸进去，一寸一寸烫红。
他没有动。
指节收紧，呼吸乱作一团。
胸腔里那口气像被堵住，吐不出去，也咽不下去。
他盯着那一地碎瓷，如同盯着某种被他亲手打碎的东西多年的骄傲、掌控、甚至连那份自以为的笃定。
门外传来急促的脚步声。
秘书推门进来，一眼看到那满地的狼藉，声音几乎变