他沉默了几秒，嗓音压得很低。
“没什么，就是想打个电话给你。”
“你这人，”顾朝暄忍不住轻哼一声，“我正忙着呢，没空陪你闹，挂了。”
说完，她嘴角一抿，迅速挂断了电话。
嘟声一瞬间在耳边扩散开。
秦湛予望着屏幕，指尖还停在那行断掉的通话记录上。
车窗外的世界被雨打得模糊，街灯的影子被水光拉成长线。
他抬眸，看见她在店里穿梭。
她系着短围裙，步伐轻快，捞锅、上菜、收碗，头发被热气打湿，贴在脸侧，额角泛着一点光。
他就那样静静看着，连车里的空气都被雨气润成一层薄雾。
她看起来很忙，也很活比任何时候都要有生气。
嘴角不自觉地轻轻弯了弯。
顾朝暄在店里走动间，下意识抬眼。
穿堂风从门缝掠过，吹得她打了个寒颤。
透过那层密雨，她看到街对面那辆红旗。
灯光没开，车身却安静得醒目。
她怔了几秒，心口那一瞬微微一紧。
傻子。
她咬了咬唇，脱下手套，把围裙一解，拿起门口的伞。
雨声立刻淹没了热闹的锅气。
风把伞边的水甩到她的手上，冷得一抖。
街灯晕成一片温黄，她的影子被雨打碎，一步步朝那辆车走过去。
到了车窗前，她抬手，轻轻敲了两下。
彼时秦湛予正低头看秘书发来的信息。
屏幕上一行行是公文的语气：“项目评估方案请示批复”“明日需汇报初审意见”。
他欲要回复一句“收到”，突然——
咚，咚。
那声音隔着雨幕，带着清晰的节奏。
秦湛予一怔，抬起头。
窗外灯光被雨折碎成一层层琥珀色的光晕。
她就站在那光里。
白色的t恤被雨打得有些湿，牛仔裤裹着她笔直的腿，发梢沾着水，扎成的马尾垂在颈后。
伞是黑的，伞骨被风掀得微微颤。
她抿着唇，眉间有一丝被风雨扰出的不耐，却偏偏，那种不耐让她看起来生动得近乎刺眼。
那一刻，他几乎忘了自己还在开会模式。