过她的名字，在某些不该提的场合，在某个深夜的饭局里，在朋友偶尔失语的只言片语里。
他的态度很端正，带着几乎可感的分寸。
顾朝暄也微微颔首，轻声回应。
这顿饭，没有顾朝暄想象得那么沉重。
一开始她还担心，会有人提到过去，会有人绕着她问些暗含试探的问题；可事实并非如此。
那桌子上的氛围干净得出奇。
几个人谈笑从容，偶尔也相互调侃，却分寸得体，从不逾矩。
席间顾朝暄的手机来了视频，是秦湛予的。
她没打算接，刚想划掉，牧忻州已经注意到，偏过头来笑了一声：“怎么，不接？”
顾朝暄抬眼，正对上他带笑的神情。
那语气是打趣的，带着点上位者的温和调侃。她无声地“唉”了口气，还是滑开了接听键。
视频那头，秦湛予靠在沙发上，白衬衫松了两粒扣，袖口挽起，灯光从他身后落下，半明半暗。
他抬眼看她，语气不重，但有几分低低的责意：“你喝酒了？”
顾朝暄一愣，下意识垂眼。
桌边那杯被牧忻州添上的果酒还没喝完，杯壁上凝着一圈浅浅的水汽。
他眉心蹙了一下，声音更低了：“牧忻州在吧？把手机给他。”
顾朝暄被他的语气噎得一瞬无言，最终还是默默递过去。
牧忻州接过手机，笑得随意：“干嘛，查岗？”
那头沉默了几秒，随后那道声音带着几分懒意，“她酒量不好，别为难她啊。”
牧忻州看着屏幕，笑意更深了几分，懒洋洋地靠在椅背上，端起自己那杯酒轻轻晃了晃。
“瞧你这护犊子的劲儿。她不能喝，那你呢？你这东道主不在，总不能真让我们干坐着吧。那不成了薄了客？——这样，一人一杯，你替她。”
话音刚落，包间里一阵轻笑。
楚悦轻咳了一声，似是要缓和气氛：“忻州，你别闹了。”
牧忻州挑眉，“我哪闹啊？她的人他护，他的面子我们得给。”
视频那头的人一向不怎么爱应付这种场面，闻言却没反驳。
只见他起身，镜头晃了一下，露出身后那面酒柜。
他伸手取下一瓶红酒，动作慢条斯理，拔塞的那声“啵”轻响，在这安静的房间里格外清晰。