顾朝暄上车，司机往谢家方向去。
一路都静。
顾朝暄靠在座椅上，脑海里一遍一遍地闪过方才那段视频
车停到谢家门口时。
老宅的门灯亮着，院墙上映着攀爬的凌霄影。她正准备上前推门，手机震了一下。
屏幕上跳出那串熟悉的号码。
她看了一眼，没犹豫太久，还是接了。
那头传来秦湛予的声音，低哑，带着点夜气：“到家了？”
“到了。”她语气淡淡，“刚下车。”
他那边有风声，像是在阳台。
“牧忻州他们送你了吗？”
“他们给我安排了车。”
“没喝多吧？”
“两口。”
“啧，”他在那头轻轻一声，叹了一句，“不长记性。”
风从他话筒边拂过去，吹得尾音有些黏。他顿了顿，又问：“头晕吗？”
“没有。”她说着，指腹蹭了蹭门铃下那粒老旧的铜钉，“果酒而已。”
“果酒也是酒。”他声音更低了些，“一会儿进屋喝点温水。看下你家有没有蜂蜜，兑一勺。别空腹睡。”
她嗯了一声，说知道了，又忍不住损他一句：“你怎么跟个老头似的。”
那边轻笑，笑意被夜风拂得有些黏糊：“顾朝暄，我昨天晚上梦见你了。”
她下意识接话：“梦见我什么了？”
“梦见和你在那间破地下室接吻。”他慢条斯理，像故意逗她，“墙皮都潮得要掉了，你还不肯开灯。”
她太阳穴一跳，觉得这人怎么越来越不正经：“你喝多了。早点睡。我挂了。”
“别。”他又唤她一声，声音压得很低，“顾朝暄，你就一点都不想我吗？”
她沉默半秒，只当他酒意上头，敷衍他过这道坎：“想。想得要死。行了吧？你一天问八百遍。”
那头终于满意，笑声轻了：“行，够了。进去吧，台阶低，抬脚。晚安。”
“晚安。”
通话断了，屏幕一暗，夜色顺势涌回指尖。
她把手机塞进口袋，推门入内。
门轴轻响，院子里的灯把葡萄叶的影子打在地上，碎碎的，仿若一层薄软的绿雾。
她抬步往里，鞋底掠过青石上的旧水渍。风穿过葡萄架，带着一点土腥气和叶脉的清